
NOTICIA

Reúno aquí la mayor parte de los trabajos que he escrito directa-
mente relacionados con el “concepto-metáfora” o el “personaje con-

ceptual” de Caliban. He excluido sólo aquellas páginas cuyas ideas
esenciales retomé y amplié en textos posteriores.

Entre “Caliban en esta hora de nuestra América” (1991) y “Caliban
quinientos años más tarde” (1992) hay puntos tangenciales, pero ni
encontré manera de eludirlos, ni la cercanía es tal que obligue a pres-
cindir de uno de los ensayos. Así que ruego a quien leyere que perdo-
ne allí (y no sólo allí) citas y criterios repetidos. A menudo, sin
embargo, más que de repeticiones se trata de variaciones, como sue-
le ocurrir en la música.

Al leerse ahora el libro, debe tomarse en consideración que ha
sufrido algunas modificaciones. La primera se refiere al nombre mis-
mo del personaje que le da título, y ha pasado a ser palabra llana por
razones que aduzco en el último de los trabajos. Pero la mayor parte de
tales modificaciones se refiere a la información bibliográfica ofrecida.

Durante décadas, la imagen del complejo personaje de La tem-
pestad me ha sido bien atractiva, sin duda porque soy poeta. Pero,
dado que amo tanto la poesía como deploro lo “poético”, lo realmente
valioso es para mí la zona de la realidad iluminada por Caliban, quien
durante la segunda mitad del siglo XX estuvo encarnando en el mun-
do de las ideas y en el del arte al colonial trabajador. Aunque no se
me ocurra pensar que esa sea la única lectura posible de la criatura
shakespeareana, cuyos avatares no parecen en vías de extinción. En-
tre los escritores y artistas que en los últimos años se han valido de
Caliban se hallan Suniti Namjoshi, en “Snapshots of Caliban” (1989);
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Michelle Cliff en “Caliban’s Daughter: The Tempest and the Teapot”
(1991); Kamau Brathwaite, en “Letter Sycorax” (1992); Jimmy
Durham, en “Caliban Codex” (c. 1995); Lemuel Johnson, en Highlife
for Caliban (1995). (Cf. “The Tempest” and Its Travels, ed. por Peter
Hulme y William H. Sherman, Londres, 2000, p. 310.) Si así ocurre
en el terreno de la ficción, en el de los estudios la persistencia no es
menor. Ello se colige de títulos como Shakespeare’s Caliban: A Cul-
tural History (Nueva York, 1991), de Alden T. Vaughan y Virginia
Mason Vaughan; el volumen dedicado a Caliban (1992), editado y pre-
sentado por Harold Bloom, en la serie Major Literary Characters, de
Chelsea House, y la compilación Constellation Caliban. Figurations
of a Character (Amsterdam-Atlanta, GA, 1997), editada por Nadia
Lie y Theo D’haen. En el prefacio del último de los libros citados, los
editores comienzan diciendo que mi ensayo de 1971 “lanzó un llama-
do a considerar la literatura y la historia no sólo desde el punto de
vista de Próspero, sino también del de Caliban”; y después de nom-
brar obras posteriores, aventuran: “De hecho, toda una nueva disci-
plina parece haber emergido: la Calibanología”. Al comentar aquel
libro, Francisco Lasarte afirma:

Caliban ha demostrado ser un símbolo duradero y flexible que
ha sobrevivido grandes cambios en la realidad política latinoa-
mericana y mundial (y, cabe destacarlo, en aquel centro de la
calibanología, el mundo académico universitario, sobre todo en
Estados Unidos).

Y también:
Irónicamente [...], le debemos al ensayo “subversivo” de un crí-
tico cubano, de un representante del “Tercer Mundo”, la publi-
cación de textos sobre figuras canónicas de la cultura occidental
como Shakespeare mismo, William Wordsworth, Ernest Renan
y W. H. Auden. (F. L.: “Caliban Superstar”, Estudio analítico
del signo lingüístico. Teoría y descripción. Bajo la dirección de
Bob de Jonge, Amsterdam-Atlanta, GA, 2000, p. 108)

Treinta años después de la publicación inicial del primero de los
textos aquí reunidos, el mundo ha conocido enormes cambios. La al-
ternativa no capitalista del experimento surgido en la Rusia de 1917
se ofrecía aún en 1971, no obstante sus notorias mataduras, como
una retaguardia que a los pobres, a los condenados de la tierra (así
Martí y Fanon nombraron a Caliban) les daba entre otras cosas la
esperanza de lo que Samir Amin llamaría “la desconexión”. En tra-
bajos sucesivos del libro se asiste al crecimiento de la derecha mun-
dial y a las vicisitudes del fracaso del experimento ruso y del de su
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zona de influencia, crecimiento y fracaso que los países pobres (la
inmensa mayoría del planeta) no podían recibir con alborozo. La caí-
da del Muro de Berlín es también una imagen, pero para disfrute
exclusivo de Próspero, quien está entregado ahora a levantar otros
muros, nada imaginarios (por ejemplo, el literal entre los Estados
Unidos y México; por ejemplo, el de la xenofobia), esta vez no para
separar al Este del Oeste, sino al Norte del Sur.

Desgraciadamente, nada hace pensar que la dolorosa aunque fie-
ra imagen de Caliban tienda a ser innecesaria, porque se hubiese des-
vanecido la temible imagen de Próspero. Por el contrario, hoy, a más
de medio milenio de 1492, cuando se inició el actual reparto de la
Tierra; a más de un siglo del 1898 que reveló nuestra patética mo-
dernidad (de lo que tanto Cuba como Puerto Rico pueden dar ejem-
plos singulares), tiene más vigencia que nunca. Es deber nuestro
insistir en que, si la humanidad no es otro experimento fallido de la
Naturaleza, sólo saldrá a flote (en caso de hacerlo) con la rosa náuti-
ca toda en las comunes manos constructoras.

R. F. R.

La Habana, diciembre de 2001.
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