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CAPÍTULO 1

Sobre el posmodernismo de oposición*

Quizás hoy más que nunca los problemas más importantes de cada una
de las ciencias sociales, lejos de ser específicos, coinciden con aquellos

que las ciencias sociales afrontan en general. Incluso algunos de estos pro-
blemas son también característicos de las ciencias naturales, lo cual me
lleva a pensar que son síntomas de una crisis general del paradigma de la
ciencia moderna. En este capítulo examinaré un problema que puede ser
formulado mediante la siguiente pregunta: ¿por qué se ha vuelto tan difícil
construir una teoría crítica? Este es un interrogante que la sociología com-
parte con el resto de las ciencias sociales. Como primera medida formularé
el problema e identificaré los factores que contribuyeron a que fuera parti-
cularmente importante durante la década de los 90. Posteriormente suge-
riré algunas pistas para la solución de este problema. Asimismo, a lo largo
de estos párrafos expondré en detalle lo que entiendo por posmodernismo
de oposición.

EL PROBLEMA

El problema más desconcertante que afrontan las ciencias sociales hoy día
puede ser formulado de la siguiente manera: si a comienzos del siglo XXI
vivimos en un mundo en donde hay mucho para ser criticado, ¿por qué se
ha vuelto tan difícil producir una teoría crítica? Por “teoría crítica” entien-
do aquella que no reduce “la realidad” a lo que existe. La realidad, como
quiera que se la conciba, es considerada por la teoría crítica como un cam-
po de posibilidades, siendo precisamente la tarea de la teoría crítica definir
y ponderar el grado de variación que existe más allá de lo empíricamente

* Traducido por Antonio Barreto, de “On Oppositional Postmodernism”, Critical Development
Theory: Contributions to a New Paradigm, Ronaldo Munck and Denis O’Hearn (eds.), Zed
Books, London and New York, 1999.
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dado. El análisis crítico de lo que existe reposa sobre el presupuesto de que
los hechos de la realidad no agotan las posibilidades de la existencia, y que,
por lo tanto, también hay alternativas capaces de superar aquello que re-
sulta criticable en lo que existe. El malestar, la indignación y el inconfor-
mismo frente a lo que existe sirven de fuente de inspiración para teorizar
sobre el modo de superar tal estado de cosas.

Las situaciones o condiciones que provocan en nosotros malestar, in-
dignación e inconformismo parecen no ser excepcionales en el mundo ac-
tual. Basta recordar que las grandes promesas de la modernidad aún están
por ser cumplidas, o que su cumplimiento ha terminado por precipitar efec-
tos perversos. La promesa de la igualdad resulta ser un caso diciente. Los
países capitalistas desarrollados, que abrigan al 21% de la población mun-
dial, controlan el 78% de la producción de bienes y servicios, y consumen el
75% de toda la energía generada. Los trabajadores de los sectores textil y
energético en el Tercer Mundo ganan en una proporción veinte veces me-
nor en comparación con los trabajadores de Europa y Norteamérica, reali-
zando el mismo tipo de trabajo y alcanzando el mismo nivel de productividad.
Desde que la crisis de la deuda emergió a principios de la década de los 80,
los países deudores del Tercer Mundo han venido contribuyendo a la rique-
za de los países desarrollados en términos de liquidez, pagándoles anual-
mente un promedio de 30 billones de dólares más de lo que ellos a su vez
reciben por concepto de los nuevos préstamos. En el mismo período los
alimentos disponibles en el Tercer Mundo decrecieron alrededor del 30%.
No obstante, el área de cultivo de soya del Brasil, por sí sola, bastaría para
alimentar a más de 40 millones de personas si en su lugar fueran sembra-
das plantaciones de frijoles y maíz. Asimismo, en el siglo XX murieron de
hambre más personas que en cualquier otro siglo, y el abismo entre los
países ricos y los pobres es cada vez más amplio.

La promesa de la libertad tampoco ha sido satisfecha. Las violaciones a
los derechos humanos en países que formalmente viven en paz y en demo-
cracia han alcanzado proporciones alarmantes. Sólo en la India, 15 millo-
nes de niños trabajan bajo condiciones de esclavitud (se trata de los niños
esclavos trabajadores); la violencia policial y penitenciaria en Brasil y Ve-
nezuela es inaudita; los conflictos raciales en el Reino Unido casi han llega-
do a triplicarse entre 1989 y 1996. La violencia sexual en contra de las
mujeres, la prostitución infantil, los niños de la calle, millares de víctimas
por causa de las minas antipersonales, la discriminación en contra de los
adictos a las drogas, de los homosexuales y de los enfermos de sida, los
juicios a civiles por parte de jueces sin rostro en Colombia y en Perú, la
limpieza étnica y el chauvinismo religioso son algunas de las manifestacio-
nes propias de la diáspora de la libertad, algunos de los eventos a través de
los cuales la libertad ha sido entorpecida o simplemente denegada.
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En cuanto a la promesa de paz perpetua que Kant formuló de un modo
tan elocuente, mientras que en el siglo XVIII murieron 4,4 millones de
personas en 68 guerras, en el siglo XX murieron alrededor de 99 millones
en 237 guerras. Entre los siglos XVIII y XX la población mundial se multi-
plicó por 3,6, mientras las bajas en combate se multiplicaron por 22,4.
Luego de la caída del muro de Berlín y del final de la Guerra Fría, la paz
que varios creyeron al fin asequible se convirtió en un espejismo cruel en
vista del incremento de conflictos entre los Estados y al interior de los
mismos.

La promesa de la dominación de la naturaleza se llevó a cabo de una
manera perversa al destruir la naturaleza misma y generar la crisis ecoló-
gica. Basta citar dos ejemplos. En los últimos 50 años el mundo ha perdido
alrededor de una tercera parte de su reserva forestal. A pesar de que las
selvas y los bosques tropicales proveen el 42% de biodiversidad y de oxíge-
no, 242.820 hectáreas de reserva forestal mexicana han sido destruidas
cada año. Hoy día las empresas multinacionales tienen el derecho de talar
árboles en 12 millones de acres de la selva amazónica. La sequía y la esca-
sez de agua son los problemas que más afectarán a los países del Tercer
Mundo en la primera década del siglo XXI. De igual forma, una quinta
parte de la humanidad no podrá obtener agua potable.

Esta breve enumeración de problemas que nos causan indignación e
inconformidad debería bastar no sólo para hacernos cuestionar críticamente
la naturaleza y la condición moral de nuestra sociedad, sino también para
emprender una búsqueda de alternativas de respuestas, teóricamente sus-
tentadas, a tales interrogantes. Estos cuestionamientos e indagaciones siem-
pre habían constituido la base sobre la cual reposaba la teoría crítica
moderna. Nadie ha definido la teoría crítica moderna de una manera más
adecuada que Max Horkheimer. La teoría crítica moderna es, sobre todo,
una teoría epistemológicamente fundada en la necesidad de superar el dua-
lismo burgués entre el científico individual como creador autónomo de co-
nocimiento y la totalidad de la actividad social que lo rodea. Horkheimer
anota: “La razón no se puede convertir en algo transparente a sí misma,
mientras que el ser humano actúe como miembro de un organismo que
carece de razón” (Horkheimer 1972, 208). La irracionalidad de la sociedad
moderna reside en el hecho de que dicha sociedad ha sido producto de una
voluntad particular, la del capitalismo, y no de una voluntad general, “una
voluntad mancomunada y consciente de sí misma” (Horkheimer 1972, 208).
De esta manera, la teoría crítica no acepta los conceptos de “bueno”, “útil”,
“apropiado”, “productivo” o “valioso”, tal y como son entendidos por el or-
den social existente, y se rehusa a concebirlos como presupuestos no cien-
tíficos sobre los cuales no se puede hacer nada. “La aceptación crítica de las
categorías que gobiernan la vida social simultáneamente contiene su re-
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probación” (Horkheimer 1972, 208). Por esto es que la identificación del
pensamiento crítico con la sociedad donde está inserto siempre ha estado
llena de tensiones.

La teoría crítica moderna ha tomado del análisis histórico las metas a
las que se debe orientar la actividad humana, y en particular se ha trazado
la idea de una organización social razonable capaz de satisfacer las necesi-
dades de la comunidad como un todo. Dichas metas, aun cuando inheren-
tes al quehacer humano, “no son correctamente comprendidas por los sujetos
ni la mente común” (Horkheimer 1972, 213). La lucha para lograr dichas
metas es intrínseca a la teoría, por lo cual “la primera consecuencia de la
teoría que reclama una transformación de la sociedad como un todo es la
intensificación de la lucha con la que la teoría se encuentra vinculada”
(Horkheimer 1972, 219).

Resulta obvia la influencia de Marx en la noción de Horkheimer sobre
la teoría crítica moderna. De hecho, el marxismo se constituyó en el pilar
fundamental de la sociología crítica del siglo XX. Aun así, la sociología crí-
tica también le debió sus cimientos a la influencia que tuvo del romanti-
cismo del siglo XVIII, del utopismo del siglo XIX y del pragmatismo
norteamericano del siglo XX. Así, en esta tendencia tuvieron lugar múlti-
ples orientaciones teóricas, tales como el estructuralismo, el existencialismo,
el psicoanálisis y la fenomenología, siendo sus íconos analíticos más desta-
cados, quizás, nociones como clase, conflicto, élite, alienación, dominación,
explotación, imperialismo, racismo, sexismo, dependencia, sistema mun-
dial y teología de la liberación.

El hecho de que estos conceptos y sus configuraciones teóricas sean
todavía parte del trabajo de los sociólogos y de los diferentes expertos en
ciencias sociales, nos podría llevar a pensar que aún hoy día hacer teoría
social crítica resulta tan fácil o tan factible como lo era antes. Pero conside-
ro que no es así. En primer lugar, varios de estos conceptos dejaron de
tener la centralidad de que gozaban antes, o han sido reelaborados o mati-
zados de tal forma que de hecho han perdido gran parte de su poder crítico.
En segundo lugar, la sociología convencional, tanto en su versión positivis-
ta como antipositivista, hizo todo lo necesario para que se convirtiera en
algo aceptable el asumir una postura crítica frente a la sociología crítica
como remedio para superar la crisis de la sociología misma. En el caso de
la sociología positivista, esta crítica reposó en la idea de que el rigor
metodológico y la utilidad social de la sociología presuponía que ella debía
concentrarse en el análisis de lo que existe y no en el diseño de alternati-
vas frente a la realidad existente. En el caso de la sociología antipositivista,
la crítica se basó en la idea de que los científicos sociales no podían impo-
ner sus propias preferencias normativas, ya que carecían de un punto de
vista privilegiado que les permitiera hacerlo.
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En consecuencia, el interrogante que siempre ha servido como punto
de partida para la teoría crítica –¿de qué lado está usted?–, para unos se
convirtió en una pregunta ilegítima, para otros en algo irrelevante, e in-
cluso para algunos otros en una duda que simplemente no tenía respuesta.
Algunos, al considerar que no tienen que explicitar de qué lado están, han
cesado de preocuparse sobre dicho interrogante y han criticado a aquellos
que sí lo hacen; a otros, quizás las generaciones más jóvenes de científicos
sociales, les gustaría responder esta pregunta y por lo tanto tomar partido
al respecto, pero han constatado, en ocasiones con angustia, la aparente
creciente dificultad de identificar posiciones alternativas concretas frente
a las  cuales sería imperativo escoger de qué lado se está. Ellos también
son los más afectados por el problema que aquí constituye mi punto de
partida: ¿por qué, si hay mucho para criticar –tal vez más que nunca antes–,
resulta tan difícil construir una teoría crítica?

LAS POSIBLES CAUSAS
En lo que sigue identificaré algunos de los factores que, a mi parecer, cons-
tituyen las causas que hacen que el construir una teoría crítica sea una
labor difícil. Siguiendo la posición de Horkheimer arriba reseñada, la teo-
ría crítica moderna concibe la sociedad como una totalidad y, por lo tanto,
su propuesta se ha configurado como una alternativa total frente a la socie-
dad existente. La teoría marxista es el ejemplo más claro al respecto. Aun
así, la noción de la sociedad como una totalidad es una construcción social
como cualquiera otra. Sólo se diferencia de las construcciones rivales por
las premisas que le sirven de cimiento: una forma de conocimiento que,
por sí misma, es total (o absoluta), se erige como una condición para com-
prender la totalidad de una manera adecuada; un principio único de trans-
formación social y un único actor colectivo son capaces de lograr dicha
transformación; un contexto político institucional bien definido permite el
planteamiento de las luchas consideradas necesarias de emprender a la luz
de los objetivos ínsitos en dicho contexto. Las críticas a estos presupuestos
ya han sido hechas y no es mi intención repetirlas. Lo único que pretendo
es explicar el lugar en el que terminamos con ese tipo de críticas.

El conocimiento totalizador es el conocimiento del orden sobre el caos.
Al respecto, lo que distingue a la sociología funcionalista de la sociología
marxista es el hecho de que la primera se encuentra orientada al orden de
la regulación social, mientras que la segunda dirige su atención al orden de
la emancipación social. Al comienzo del siglo XXI tenemos que afrontar
una realidad de desorden, tanto en la regulación social como en la emanci-
pación social. Hacemos parte de sociedades que son autoritarias y libertarias
al mismo tiempo.

El último gran intento de producir una teoría moderna crítica fue el de
Foucault, quien justamente se preocupó por estudiar las particularidades
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del conocimiento totalizador de la modernidad, a saber, la ciencia moder-
na. En contravía con las opiniones actuales, considero que Foucault es un
crítico moderno, no posmoderno. Paradójicamente, él representa tanto el
clímax como el colapso de la teoría crítica moderna. Al llevar hasta sus
últimas consecuencias el poder disciplinario del panóptico erigido por la
ciencia moderna, Foucault demuestra que, en este “régimen de la verdad”,
no existe ningún escape emancipatorio frente al mismo, ya que la resisten-
cia misma se ha convertido en un poder disciplinario y, por lo tanto, en un
modo de opresión aceptada, internalizada.

El gran mérito de Foucault radica en haber mostrado las opacidades y
los silencios producidos por la ciencia moderna y, por lo tanto, en haberle
dado credibilidad a la tarea de buscar “regímenes de la verdad” alternati-
vos, de identificar otras formas de conocimiento que han resultado margi-
nadas, suprimidas y desacreditadas por la ciencia moderna. Hoy día vivimos
en un escenario multicultural, en un lugar que constantemente apela a
una hermenéutica de la sospecha frente a totalidades o universalismos que
se presumen a sí mismos como tales. No obstante, el multiculturalismo ha
florecido en los estudios culturales, en aquellas configuraciones trans-
disciplinarias en las que convergen las diferentes ciencias sociales, así como
en los análisis literarios, en donde el conocimiento crítico –el feminismo,
el antisexismo, el antirracismo, el conocimiento poscolonial– está siendo
constantemente generado1.

El principio elemental de la transfiguración social que subyace a la
teoría crítica moderna reposa en la idea de un futuro socialista ineludible,
el cual es generado por el desarrollo constante de las fuerzas productivas y
por las luchas de clase mediante las cuales se expresa. A diferencia de lo
que había ocurrido en las transiciones previas, esta vez la mayoría –la
clase trabajadora–, y no una minoría, sería la protagonista del proceso en
el cual se lograría superar la sociedad capitalista. Como lo mencioné, la
sociología crítica moderna ha interpretado este principio con una gran li-
bertad y en ocasiones lo ha complementado mediante revisiones profun-
das. En este punto la teoría crítica moderna comparte con la sociología
convencional dos aspectos importantes. De una parte, la noción de agentes
históricos se corresponde perfectamente con la dualidad de estructura y
acción que subyace a toda sociología. De otra parte, ambas tradiciones so-
ciológicas tenían la misma noción de las relaciones que ocurrían entre la
naturaleza y la sociedad, y asimismo ambas concebían la industrialización
como la partera del desarrollo.

Por tanto, no resulta sorprendente que la crisis de la teoría crítica
moderna haya sido comúnmente confundida con la crisis de la sociología

1 En otra ocasión he especificado las condiciones que debe reunir una concepción emancipatoria
y progresista de multiculturalismo en el campo de los derechos humanos (Santos 2002).
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en general. Nuestra posición al respecto puede ser resumida de la siguien-
te manera. En primer término, no existe un principio único de transforma-
ción social; incluso aquellos que continúan creyendo en un futuro socialista
lo conciben como un futuro posible que compite con otro tipo de alternati-
vas futuras. Asimismo, no existen agentes históricos ni tampoco una forma
única de dominación. Los rostros de la dominación y de la opresión son
múltiples, y muchos de ellos, como por ejemplo la dominación patriarcal,
han sido irresponsablemente pasados por alto por la teoría crítica moder-
na. No es una casualidad que en el último par de décadas haya sido la
sociología feminista la que ha generado la mejor teoría crítica. Si los ros-
tros de la dominación son múltiples, también deben ser diversas las formas
y los agentes de resistencia a ellos. Ante la ausencia de un principio único,
no resulta posible reunir todo tipo de resistencia y a todos los agentes allí
involucrados bajo la égida de una gran teoría común. Más que una teoría
común, lo que se requiere es una teoría de la traducción capaz de hacer
mutuamente inteligibles las diferentes luchas, permitiendo de esta mane-
ra que los actores colectivos se expresen sobre las opresiones a las que
hacen resistencia y las aspiraciones que los movilizan. En segundo térmi-
no, la industrialización no es el motor del progreso ni tampoco la partera
del desarrollo. De una parte, la industrialización presupone una concep-
ción retrógrada de la naturaleza, ya que desconoce la relación entre la
degradación de la naturaleza y la degradación de la sociedad protegida por
dicha naturaleza. De otra parte, para las dos terceras partes de la humani-
dad la industrialización no ha representado desarrollo alguno. Si por desa-
rrollo se entiende el crecimiento de la economía y de la riqueza de los
países menos desarrollados para que se puedan acercar a los niveles pro-
pios de los países desarrollados, resulta fácil demostrar cómo dicha meta
no ha sido más que un espejismo, ya que, como lo mencioné arriba, el
margen de desigualdad entre los países ricos y pobres no ha cesado de
crecer. Si por desarrollo se entiende el crecimiento de la economía para
garantizarle a la población una mejor calidad de vida, hoy día resulta sen-
cillo comprobar que el bienestar de la población no depende tanto de la
cantidad de riqueza, sino de su debida distribución. Ya que hoy en día el
fracaso del espejismo del desarrollo se hace cada vez más obvio, quizás en
lugar de buscar modelos alternativos de desarrollo ha llegado el momento
de crear alternativas al desarrollo mismo. Incluso el término “Tercer Mun-
do” cada vez tiene menos sentido, y no sólo porque el término “Segundo
Mundo” ya no tenga un referente en la realidad.

En este sentido, la crisis de la teoría crítica moderna ha acarreado
algunas consecuencias perturbadoras. Por mucho tiempo las alternativas
científicas también fueron alternativas políticas de manera inequívoca. Las
mismas eran identificadas mediante íconos analíticos distintivos que vol-
vían una tarea fácil el diferenciar los campos políticos y sus contradiccio-
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nes. Pero la crisis de la teoría crítica moderna también precipitó la crisis
de la diferenciación a través de dichos íconos. Así, los mismos íconos empe-
zaron a ser compartidos por campos políticos opuestos, cuyo antagonismo
ya había sido previamente demarcado con exactitud, o, de manera alterna-
tiva, fueron creados íconos híbridos que incluían de modo ecléctico diver-
sos elementos de los diferentes campos. Así, el ícono de la oposición
capitalismo/socialismo fue reemplazado por el ícono de la sociedad indus-
trial; luego, por el de la sociedad posindustrial y al final por aquel de la
sociedad informática. La oposición entre el imperialismo y la moderniza-
ción fue gradualmente sustituida por el concepto intrínsecamente híbrido
de la globalización. La oposición revolución/democracia fue drásticamente
suplida por los conceptos de ajuste estructural y del Consenso de Washing-
ton, al igual que por conceptos híbridos como la participación o el desarro-
llo sostenible. Mediante este tipo de política semántica los diferentes campos
cesaron de tener un nombre y una insignia y, por lo tanto, dejaron de ser
en gran medida ámbitos diferenciables. Aquí radica la dificultad de aquellos
que, si bien desean tomar partido, encuentran bastante complicado identi-
ficar los campos entre los cuales debe ser escogido el lado del que se está.

La falta de definición o de determinación de la postura del adversario o
del enemigo se ha constituido como el correlato de la dificultad de identifi-
car los diversos campos, un síndrome que se ha visto reforzado por el des-
cubrimiento de la multiplicidad de las opresiones, de las resistencias y de
los agentes arriba mencionados. A principios del siglo XIX, cuando los luditas
estropearon las máquinas que consideraban les estaban robando su traba-
jo, hubiera sido fácil mostrarles que el enemigo no eran las máquinas sino
aquel que tenía el poder para comprarlas o utilizarlas. Hoy día la opacidad
del enemigo o del adversario es mucho mayor. Detrás del enemigo más
cercano siempre parece haber otro más. Además, quien quiera que esté
detrás puede estar a la vez al frente. Como quiera que sea, el espacio vir-
tual perfectamente puede constituirse en la metáfora de esta indetermina-
ción: la pantalla del frente puede ser, del mismo modo, la pantalla que está
detrás.

En resumen, las dificultades actuales para construir una teoría crítica
pueden ser formuladas de la siguiente manera. Debido a que las promesas
de la modernidad no fueron cumplidas, se han convertido en problemas
para los cuales no parece existir solución. Mientras tanto, las condiciones
que precipitaron la crisis de la teoría crítica moderna aún no se han cons-
tituido en las condiciones para superar la crisis. Aquí radica la complejidad
de nuestra postura de transición, la cual puede ser precisada así: estamos
enfrentando diversos problemas modernos para los cuales no existen solu-
ciones modernas. De acuerdo con una posición, que podría ser denominada
“posmodernismo celebratorio”, el hecho de que no existan soluciones mo-
dernas indica que probablemente no hay problemas modernos, o que  en
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realidad no hay promesas modernas. Así, lo que existe debe ser aceptado y
elogiado. Según la otra postura, que he denominado como “la posmodernidad
inquietante o de oposición”, se asume que existe una disyunción entre los
problemas de la modernidad y las posibles soluciones de la posmodernidad,
la cual debe ser convertida en punto de partida para afrontar los desafíos
derivados del intento de construir una teoría crítica posmoderna. Esta últi-
ma posición es mi postura que, en términos muy generales, enunciaré en las
siguientes líneas.

HACIA UNA TEORÍA CRÍTICA POSMODERNA

Uno de los fracasos de la teoría crítica moderna fue no haber reconocido
que la razón que critica no puede ser la misma que la razón que piensa, que
construye y que legitima aquello que resulta criticable. Así como no existe
un conocimiento en general, tampoco existe una ignorancia en general. Lo
que ignoramos siempre constituye una ignorancia respecto de una determi-
nada forma de conocimiento; y lo que sabemos es siempre un conocimiento
en relación con una determinada forma de ignorancia. Cada acto de conoci-
miento es una trayectoria que va desde el punto A, el cual designamos
como ignorancia, hasta el punto B, que designamos como conocimiento.

Dentro del proyecto de la modernidad podemos diferenciar dos formas
de conocimiento. De una parte, el conocimiento como regulación, cuyo punto
de ignorancia es denominado caos y cuyo punto de conocimiento es llama-
do orden. De la otra, el conocimiento como emancipación, cuyo punto de
ignorancia es llamado colonialismo y cuyo punto de conocimiento es deno-
minado solidaridad2. Aun cuando ambas formas de conocimiento se encuen-
tran inscritas en la matriz de la modernidad eurocéntrica, la verdad es que
el conocimiento como regulación acabó predominando sobre el conocimiento
como emancipación. Este resultado se derivó del modo en el que la ciencia
moderna se convirtió en una instancia hegemónica y por lo tanto institu-
cionalizada. Así, la teoría crítica moderna, aun cuando reclamaba ser una
forma de conocimiento como emancipación, al desatender la tarea de ela-
borar una crítica epistemológica a la ciencia moderna, rápidamente empe-
zó a convertirse en una forma de conocimiento como regulación.

Por el contrario, en una teoría crítica posmoderna, toda forma de cono-
cimiento crítico debe comenzar por ser una crítica al conocimiento mismo.
En la fase de transición paradigmática en que nos encontramos, la teoría
crítica posmoderna está siendo construida sobre los cimientos de una tradi-
ción moderna marginada y epistemológicamente desacreditada, a saber, la
que he llamado conocimiento como emancipación. Bajo esta forma de cono-

2 He desarrollado esta distinción en gran detalle en otro texto (Santos 1995, 7-55).
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cimiento la ignorancia es entendida como colonialismo. El colonialismo es
la concepción que ve al otro como objeto, no como sujeto. De acuerdo con
esta forma de conocimiento, conocer es reconocer al otro como sujeto de
conocimiento, es progresar en el sentido de elevar al otro del estatus de
objeto al estatus de sujeto. Esta forma de conocimiento como reconoci-
miento es la que denomino solidaridad.

Pero estamos tan acostumbrados a concebir el conocimiento como un
principio de orden sobre las cosas y las personas, que encontramos difícil
imaginar una forma de conocimiento que pueda desarrollarse con base en
un principio de solidaridad. No obstante, esta dificultad es un reto que debe
ser encarado. Luego de saber lo que ocurrió con las alternativas propues-
tas por la teoría crítica moderna, no debemos contentarnos con pensar
meramente sobre alternativas. Lo que se requiere es una forma alternati-
va de pensar alternativas.

Lo que entiendo por conocimiento como emancipación puede volverse
más claro si, a la manera de un experimento mental, volvemos a los oríge-
nes de la ciencia moderna. En los albores de la ciencia moderna en el siglo
XVII, la coexistencia de la regulación y de la emancipación en el centro de
la empresa del avance del conocimiento resultaba nítida. El nuevo conoci-
miento de la naturaleza –esto es, la superación del caos amenazante de los
procesos naturales sobre los cuales aún no se tenía dominio, mediante un
principio de orden lo suficientemente apropiado como para lograr dominar-
los– no tenía un propósito diferente que el de liberar a los seres humanos
de las cadenas de todo lo que previamente había sido considerado como
natural: Dios, la tradición, las costumbres, la comunidad, los rangos. Así,
la sociedad liberal emergió como una sociedad de sujetos libres e iguales,
homogéneamente equipados con la libertad para decidir sobre sus propios
destinos. El carácter emancipatorio de este nuevo paradigma social radica
en el principio bastante amplio de reconocimiento del otro como igual, re-
conocimiento recíproco que no es en nada distinto al moderno principio de
solidaridad. En tanto la ciencia moderna avanzó en su regulación sobre la
naturaleza, también fue promoviendo la emancipación del ser humano.
Pero este círculo virtuoso estaba cargado de tensiones y contradicciones.
Para empezar, qué se entendía por naturaleza y qué por ser humano era de
por sí problemático y objeto de debate. Visto desde nuestra perspectiva
actual, la naturaleza en esos tiempos iniciales era concebida como una
noción mucho más amplia, que incluía partes que hoy día podríamos en-
tender insertas dentro de lo que llamamos “ser humano”: los esclavos, los
indígenas, las mujeres, los niños. Estos grupos no fueron incluidos dentro
del círculo de reciprocidad mencionado porque eran considerados naturale-
za, o al menos su lugar era concebido como más cercano a la naturaleza, en
comparación con el lugar del ser humano, de acuerdo con el concepto que
se presumía era el adecuado sobre el mismo. Conocer dichos grupos no era
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nada diferente a regularlos, a alinear su comportamiento caótico e irracio-
nal de acuerdo con el principio del orden.

Asimismo, la sociedad liberal que para entonces estaba emergiendo era
también una sociedad de mercado, una sociedad capitalista. En esta socie-
dad los poderes de los sujetos se basan en obtener un acceso suficiente a la
tierra o en la acumulación de capital de trabajo, esto es, en la capacidad
para acceder a los medios de producción. Si los medios de producción se
encuentran concentrados en las manos de unos pocos, aquel que no tenga
acceso a ellos deberá pagar un precio para obtenerlos. Como Macpherson
lo señala:

Si alguien puede tener cierto acceso pero debe pagar por ello, enton-
ces sus poderes se reducirán en proporción a la suma que tuvo que
ceder para lograr hacerse a dicho acceso necesario. Esta es exacta-
mente la situación en la que la mayoría de seres humanos se encuen-
tran, y en la que necesariamente se hallan insertos dentro de una
sociedad de mercado capitalista. Bajo los dictados de este sistema,
ellos deben aceptar una transferencia neta de parte de sus poderes
en favor de aquellos que detentan los medios de producción.
(Macpherson 1982, 43)

Esta transferencia neta de poder, uno de los rasgos estructurales de la
sociedad liberal capitalista, se convirtió en una de las fuentes de conflicto.
En efecto, planteó un problema de orden –ya que los conflictos terminaban
causando caos–, así como uno de solidaridad, ya que grandes porciones de
la población se vieron privadas de una reciprocidad efectiva y por lo tanto
de un reconocimiento como seres libres e iguales. No obstante, cuando las
ciencias sociales comenzaron su proceso de institucionalización en el siglo
XIX, al tema del orden se le concedió mayor atención que al tópico de la
solidaridad. Así, los trabajadores se convirtieron en una “clase peligrosa”,
susceptible de estallar a través de comportamientos irracionales. El cono-
cimiento de la naturaleza había entonces facilitado el modelo para el cono-
cimiento de la sociedad y, así, el conocimiento en general se convirtió en
conocimiento como regulación.

Mi insistencia en la necesidad de reinventar el conocimiento como
emancipación implica una revisión de los principios de solidaridad y del
orden. En cuanto al principio de solidaridad, lo concibo como el principio
rector y como el producto siempre incompleto del conocimiento y de la
acción normativa. En efecto, el conocimiento en cierto punto se convierte
en una pregunta ética porque, ya que no existe una ética universal, no
existe un conocimiento universal. Existen diversos tipos de conocimientos,
diferentes maneras de conocer. Se debe emprender una búsqueda de las
diferentes alternativas de conocimiento y de acción, tanto en aquellos es-
cenarios en donde han sufrido una supresión que resulta más obvia de
rastrear, como en aquellos en donde se las han arreglado para subsistir, así
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sea de una forma desacreditada o marginal. No importa en cuál de estos
escenarios se emprenda la búsqueda, lo cierto es que la misma debe desa-
rrollarse en el Sur, entendiendo por Sur la metáfora con la que identifico el
sufrimiento que ha padecido el ser humano bajo el sistema capitalista
globalizado (Santos 1995, 506). El científico social no debe diluir su identi-
dad en la de activista pero tampoco construirla sin relación con el activismo.

En cuanto al principio del orden, el conocimiento como emancipación
puede superar la noción de orden bajo una hermenéutica de la sospecha y
reinterpretar el caos, ya no como una forma de ignorancia, sino como una
forma de conocimiento. Esta revaloración se encuentra guiada por la nece-
sidad de reducir la discrepancia existente entre la capacidad para actuar y
la capacidad para predecir, engendrada por la ciencia moderna bajo el ropa-
je del conocimiento como regulación. “El caos nos invita a una práctica que
insiste en los efectos inmediatos, y asimismo nos advierte sobre los efectos
a largo plazo: se trata de una forma de acción que privilegia la producción
de conexiones transparentes, localizadas, entre las acciones y sus conse-
cuencias. Esto es, el caos nos invita a la creación de un conocimiento pru-
dente” (Santos 1995, 26). La adopción del conocimiento como emancipación
tiene tres implicaciones para las ciencias sociales en general y para la so-
ciología en particular.

La primera de ellas puede ser formulada de la siguiente manera: del
monoculturalismo hacia el multiculturalismo. Ya que la solidaridad es una
forma de conocimiento que es adquirida mediante el reconocimiento del
otro, el otro puede ser conocido sólo si se le acepta como un creador de
conocimiento. De esta manera, todo tipo de conocimiento como emancipa-
ción es necesariamente multicultural. Pero la construcción de un conoci-
miento multicultural se ve enfrentada a dos dificultades: el silencio y la
diferencia. El dominio global de la ciencia moderna en cuanto conocimien-
to como regulación trajo consigo la destrucción de varias formas de conoci-
miento, particularmente aquellas propias de los pueblos sometidos bajo el
colonialismo occidental. Dicho tipo de destrucción produjo diferentes silen-
cios que volvieron impronunciables diversas necesidades y aspiraciones de
pueblos o grupos sociales cuyas formas de conocimiento fueron aniquila-
das. No olvidemos que bajo el traje de los valores universales autorizados
por la razón, la razón de una raza, un género y una clase social fue impues-
ta de hecho. Así, la pregunta es la siguiente: ¿de qué forma resulta posible
construir un diálogo multicultural, cuando diversas culturas fueron redu-
cidas al silencio y sus formas de concebir y conocer el mundo se han vuelto
impronunciables? En otras palabras, ¿de qué manera se puede lograr que
el silencio hable sin que necesariamente sea el lenguaje hegemónico el
que hable o el que le permita hablar? Estas preguntas constituyen un enor-
me desafío para el diálogo multicultural. Los silencios y las necesidades
impronunciables únicamente se pueden comprender mediante la ayuda de
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una sociología de las ausencias que sea capaz de avanzar a través de una
comparación entre los discursos hegemónicos y contrahegemónicos disponi-
bles, al igual que a través de un análisis de las jerarquías que se dan entre
ellos y de los espacios vacíos creados por dichas jerarquías. Por lo tanto, el
silencio es una construcción que se afirma a sí misma como síntoma de
una interrupción, de una potencialidad que no puede ser desarrollada.

La segunda dificultad a la que se ve enfrentado el conocimiento multi-
cultural es la diferencia. El conocimiento, y por lo tanto la solidaridad, se
da sólo en la diferencia. Ahora bien, la diferencia sin inteligibilidad conduce
a una suerte de inconmensurabilidad y, en últimas, a la indiferencia. De
aquí surge la necesidad de construir una teoría de la traducción como parte
integral de la teoría crítica posmoderna. Es mediante la traducción y de lo
que denomino hermenéutica diatópica (Santos 1995, 340), como una nece-
sidad, una aspiración y una práctica en una cultura dada pueden volverse
comprensibles e inteligibles para otra cultura. El conocimiento como eman-
cipación no pretende constituirse en una gran teoría, sino en una teoría de
la traducción que pueda convertirse en la base epistemológica de las prác-
ticas emancipatorias, siendo todas ellas de un carácter finito e incompleto
y por lo tanto sostenibles sólo si logran ser incorporadas en redes. El
multiculturalismo es uno de esos conceptos híbridos que mencioné atrás.
Existen concepciones emancipatorias y regulatorias del multiculturalismo.
Una de las tareas de la teoría crítica posmoderna es especificar las condi-
ciones bajo las cuales se deben entender cada una de estas concepciones,
materia que excede el ámbito de este capítulo*.

El segundo desafío del conocimiento como emancipación puede ser for-
mulado de la siguiente manera: de las técnicas y los conocimientos espe-
cializados heroicos hacia un conocimiento edificante. La ciencia moderna,
y por lo tanto la teoría crítica moderna, reposa sobre el presupuesto de que
el conocimiento es válido independientemente de las condiciones que lo
hacen posible. Por tanto, su aplicación, de manera similar, es independien-
te de todas las condiciones que no resultan indispensables para garantizar
la operatividad técnica de la aplicación misma. Esta operatividad se erige
mediante un proceso que denomino como transescalamiento, el cual con-
siste en producir y encubrir el desequilibrio de escala que se da entre la
acción técnica y las consecuencias técnicas. Mediante este desequilibrio la
escala mayor (el mapa detallado) de la acción es yuxtapuesta a la escala
menor (el mapa no detallado) de las consecuencias. De esta manera, el
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transescalamiento resulta crucial en este paradigma de conocimiento. Ya
que la ciencia moderna ha desarrollado una capacidad enorme para la ac-
ción pero no una capacidad análoga para la predicción, las consecuencias
de la acción científica tienden a ser menos científicas que la acción científi-
ca misma.

Este desequilibrio y el transescalamiento que lo oculta son los que vuel-
ven factible el heroísmo técnico del científico. Una vez descontextualizado,
todo conocimiento es potencialmente absoluto. El tipo de profesionalización
predominante en la actualidad es un resultado de dicha descontextualización.
Aun cuando parece que esta situación está cambiando, aún hoy día resulta
bastante sencillo producir o aplicar conocimiento escapando al mismo tiempo
de sus consecuencias. La tragedia personal del conocimiento ahora sólo
puede ser constatada en las biografías de los grandes creadores de la cien-
cia moderna de finales del siglo XIX y principios del XX.

La teoría crítica posmoderna parte del supuesto de que el conocimiento
siempre es contextualizado por las condiciones que lo hacen factible, y que
progresa sólo en tanto cambia dichas condiciones de una manera progre-
sista. Así, es posible obtener el conocimiento como emancipación debido a
que se asumen las consecuencias de su impacto. Y es por ello que este tipo
de conocimiento es prudente y finito, un conocimiento que, hasta donde le
resulta posible, guarda la escala de acciones en el mismo nivel que el de las
consecuencias.

La profesionalización del conocimiento es necesaria, pero únicamente
en cuanto la aplicación del conocimiento compartido y desprofesionalizado
sea también viable. En la base de esta mutua distribución de responsabili-
dades subyace un compromiso ético. En este sentido vivimos actualmente
en una sociedad paradójica. La declaración discursiva de los valores resul-
ta absolutamente necesaria en tanto las prácticas sociales dominantes ha-
cen imposible la realización práctica de dichos valores. Vivimos en una
sociedad dominada por lo que Santo Tomás de Aquino designó como habitus
principiorum, esto es, el hábito de proclamar principios para así no sentir-
se compelido a obedecerlos. Por lo tanto, no debe resultar sorprendente el
hecho de que la teoría posmoderna intente relativizar los valores y de esta
manera haga un uso significativo de la deconstrucción, como es el caso
prominente de Derrida. Pero el posmodernismo de oposición no se debe
reducir a la deconstrucción, ya que ésta, al ser llevada hasta sus límites
máximos, termina por deconstruir la mismísima posibilidad de generar
resistencia y alternativas. De aquí surge el tercer desafío del conocimiento
como emancipación frente a las ciencias sociales en general, y la sociología
en particular.

Este desafío puede ser formulado de la siguiente forma: de la acción
conformista hacia la acción rebelde. La teoría crítica moderna –al igual
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que la sociología convencional– se ha concentrado en la dicotomía estruc-
tura/acción y ha construido sobre ella su marco analítico y teórico. No
quiero cuestionar la utilidad de dicha dicotomía, sino sólo destacar que en
cierto momento ésta se convirtió más en un debate sobre orden que en uno
sobre solidaridad. Esto es, fue absorbida por el campo epistemológico del
conocimiento como regulación.

Desde el punto de vista de la teoría crítica posmoderna debemos cen-
trar nuestra atención en otra dualidad: la dualidad de la acción conformista
y la acción rebelde3. La sociedad capitalista, tanto en el ámbito de la pro-
ducción como en el del consumo, cada vez parece ser una sociedad más
fragmentaria, plural y múltiple, cuyas fronteras parecen erigirse única-
mente con el objeto de ser transgredidas. El reemplazo relativo de la provi-
sión de bienes y servicios por parte del mercado de bienes y servicios ha
creado ámbitos de elección que pueden ser fácilmente confundidos con un
ejercicio de la autonomía o con una liberación de los deseos. Todo esto
ocurre dentro de los límites estrechos de elecciones selectivas y de la ob-
tención de los medios para volverlas efectivas. Aun así, dichos límites son
fácilmente construidos en términos simbólicos como oportunidades reales,
ya sea como oportunidades de elección o como consumo a crédito. Bajo
estas condiciones la acción conformista es fácilmente asumida como acción
rebelde. De igual forma, la acción rebelde es admitida de una manera tan
sencilla que también fácilmente termina convirtiéndose en una forma al-
ternativa de conformismo.

Es dentro de este contexto que la teoría crítica posmoderna intenta
reconstruir el concepto y la práctica de la transformación social eman-
cipatoria. La tarea más importante de la teoría posmoderna es explorar y
analizar todas aquellas formas específicas de socialización, de educación y
de trabajo que promueven la generación de subjetividades rebeldes o, por
el contrario, de subjetividades conformistas.

Los tres desafíos del conocimiento como emancipación que he identifi-
cado tienen implicaciones significativas para el futuro de la sociología, o, si
se quiere, para la sociología del futuro. De qué manera dichos desafíos
serán afrontados y cuál será su impacto en las prácticas contemporáneas
de las ciencias sociales, es algo que todavía está por verse. Aun así, son
asuntos inevitables. Realmente, si queremos alternativas, debemos que-
rer también una sociedad en donde dichas alternativas sean factibles.

CONCLUSIÓN

Admito que no es difícil ver el posmodernismo de oposición aquí trazado
como una postura más modernista que posmodernista. Esto en parte se

3 En el capítulo 2 ofrezco un bosquejo de una teoría de la historia centrada en esta dualidad.
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debe a que la versión dominante de la teoría posmoderna ha sido más de
corte celebratorio que de oposición*. Este hecho, por sí sólo, podría explicar
por qué un académico tan serio como Terry Eagleton emprendió una críti-
ca tan apresurada y superficial sobre el posmodernismo (Eagleton 1996).
Ya que el posmodernismo celebratorio reduce la idea de la transformación
social a la noción de una repetición acelerada y se rehúsa a diferenciar las
versiones emancipatorias o progresistas de la hibridación de aquellas
regulatorias o conservadoras, ha resultado fácil para los críticos modernistas
afirmar que la idea de una sociedad mejor o de una acción normativa más
adecuada es monopolio de la teoría crítica moderna. Pero el posmodernismo
de oposición, por su parte, cuestiona enérgicamente este tipo de monopo-
lios. La idea de una sociedad mejor es central para el posmodernismo de
oposición pero, de modo contrario a la teoría crítica moderna, este paradig-
ma concibe el socialismo como una aspiración democrática básica, como
uno entre varios futuros posibles, que no es inevitable ni será alcanzado
plenamente. Asimismo, el posmodernismo de oposición exige un criterio
normativo que muestre cuáles son las posiciones rivales y los criterios
para escoger de qué lado se está. No obstante, de forma contraria a la teoría
crítica moderna, el posmodernismo de oposición entiende que dicha norma-
tividad se construye desde abajo y de manera participativa y multicultural.
Debido a la crisis de la teoría crítica moderna, a pesar del brillante tour de
force adelantado por Habermas, sostengo que el antagonismo presente entre
el posmodernismo de oposición y el posmodernismo celebratorio tiene con-
secuencias políticas y teóricas más profundas que el antagonismo existen-
te entre el modernismo y el posmodernismo. Infortunadamente, el primer
tipo de antagonismo ha sido eclipsado por el segundo debido a la extraña
convergencia discursiva que se ha dado entre la versión reconstruida del
modernismo y aquella hiperdeconstruida del posmodernismo, esto es, el
posmodernismo celebratorio.
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CAPÍTULO 2

La caída del Angelus Novus:
más allá de la ecuación moderna
entre raíces y opciones*

V ivimos en una época sin fulguraciones, una época de repetición. El
grado de veracidad de la teoría sobre el fin de la historia radica en que

ésta es el nivel máximo posible de la conciencia de una burguesía interna-
cional que por fin observa el tiempo transformado en la repetición automá-
tica e infinita de su dominio. Así, el largo plazo se paraliza en el corto plazo
y éste, que siempre fue la moldura temporal del capitalismo, permite a la
burguesía producir la única teoría de la historia verdaderamente burgue-
sa: la teoría del fin de la historia. La falta de credibilidad total de dicha
teoría no interfiere en nada con el evento de ser en sí una ideología espon-
tánea de los vencedores. El otro lado del fin de la historia es el eslogan de
la celebración del presente, tan querida en las versiones apocalípticas del
pensamiento posmoderno.

La idea de la repetición se refiere a que permite al presente extenderse
al pasado y al futuro, como una forma de canibalismo. ¿Nos encontramos
frente a una nueva situación? Hasta ahora, la burguesía no ha podido ela-
borar una teoría de la historia que siga exclusivamente sus propios intere-
ses. Siempre está luchando con fuertes adversarios; primero, las clases
dominantes del antiguo régimen y, después, las clases trabajadoras. El des-
enlace de tal lucha se encontraba siempre en el futuro, el cual, por la
misma razón, no podía ser visto como una mera repetición del pasado. Los
nombres asignados a este movimiento orientado al futuro fueron diversos:
revolución, progreso, evolución. La revolución puede ser burguesa o prole-
taria, y al no determinar con anticipación el desenlace de su lucha, puede
observar el progreso como la consagración del capitalismo o su superación;

* Versión revisada y traducida de la ponencia presentada en la Conference on New Approaches
to International Law, organizada por la Harvard Law School y por la Universidad de Wisconsin
en Madison, llevada a cabo en Madison, Wisconsin, del 14 al 16 de junio de 1996, y publicada en
1999 en la Revista Mexicana de Sociología, 2, 35-38. Traducción de Graciela Salazar J.
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el evolucionismo puede ser reivindicado tanto por Herbert Spencer como
por Marx. La desvalorización del pasado y las hipótesis del futuro fueron
comunes a las diversas teorías de la historia. El pasado fue visto como
pasado y, por ello, incapaz de hacer su aparición, de irrumpir en el presente.
Por el contrario, el poder de revelación y fulguración se trasladó al futuro.

Dentro de este cuadro, la transformación social, la racionalización de
la vida individual y colectiva, así como la emancipación social, comenzaron
a formar parte del pensamiento. En la medida en que fue construyéndose
la victoria de la burguesía, el espacio del presente como repetición se fue
ampliando, si bien tal ampliación nunca alcanzó la idea de futuro entendido
como progreso. A partir de la crisis de la idea de revolución en la década de
los años veinte, se refuerza el reformismo como modelo de transformación
social y emancipación, modelo asentado en la coexistencia de la repetición
y de la mejoría cuya forma política más acabada se convirtió en el Estado
de bienestar.

En la actualidad, la dificultad reconocida por nosotros de pensar en la
transformación social y la emancipación reside en el colapso de la teoría de
la historia que nos ha transportado hasta este momento, provocado por la
erosión total de los supuestos que le confirieron credibilidad en el pasado.
Como mencioné, la burguesía siente que su victoria histórica se ha consu-
mado y el vencedor sólo está interesado en la repetición del presente; el
futuro como progreso puede, en realidad, significar una amenaza peligro-
sa. En estas condiciones, paradójicamente, la conciencia más conservadora
es la que intenta rescatar el pensamiento del progreso, pero sólo porque se
resiste a aceptar que la victoria se haya consumado. Para lograrlo, cons-
truye enemigos externos, tan poderosos como incomprensibles, una espe-
cie de ancien régime externo. Tal es el caso de Samuel Huntington (1993) y
la amenaza que ve en las civilizaciones no occidentales, en especial la del
Islam.

Por el otro lado, los grandes vencidos de este proceso histórico, los
trabajadores y los pueblos del Tercer Mundo, tampoco son de interés para
el futuro en cuanto progreso, toda vez que fue en su seno donde se generó
su propia derrota. Incluso en la versión más tenue del futuro, el modelo de
repetición/mejoría característico del reformismo –que aun así sólo se hizo
posible para una pequeña fracción de vencidos en el llamado “mundo desa-
rrollado”– si bien es deseado, aparece en la actualidad como insustentable,
en virtud de la fatalidad con que se propaga el desmoronamiento del Es-
tado de bienestar. Si la repetición del presente es intolerable, más lo es la
perspectiva de su abandono. De repente aparece la repetición y el empeo-
ramiento como el menor de los males.

Pero si, por un lado, el futuro parece vacío y sin sentido, por el otro, el
pasado es tan intransferible como siempre. La capacidad de resplandor, de
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irrupción, explosión, revelación, en suma, la capacidad mesiánica, como
diría Walter Benjamin (1880, 694), fue trasladada al futuro por la moderni-
dad occidental. La inutilización del futuro no abre espacios para utilizar el
pasado. Simplemente dejamos de observar el pasado de modo utilizable.

En mi opinión, no podemos pensar en la transformación social y la
emancipación si no reinventamos el pasado. Lo que propongo en este texto
es el fragmento de una nueva teoría de la historia que nos permita volver
a pensar en la emancipación social a partir del pasado y, de algún modo, de
cara al futuro.

LA PARÁBOLA DEL ANGELUS NOVUS

Comienzo con la alegoría de la historia de Walter Benjamin. Dice así:

Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. Representa un ángel
que parece estar alejado de algo que mira fijamente. Sus ojos están
muy abiertos, la boca abierta y las alas extendidas. Es, sin duda, el
aspecto del ángel de la historia. Vuelve el rostro hacia el pasado.
Donde vemos frente a nosotros una cadena de acontecimientos, él
observa una catástrofe perenne que amontona sin cesar ruinas sobre
ruinas y las va arrojando a sus pies. De seguro le gustaría quedarse
ahí, despertar a los muertos y volver a unir lo que fue destrozado. Sin
embargo, una tempestad sale del paraíso que le levanta las alas y es
tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. La tempestad lo arrastra
al futuro irremediablemente, al que le ha dado la espalda, mientras
que el montón de ruinas frente a sí va creciendo hasta llegar al cielo.
La tempestad es lo que llamamos “progreso” (Benjamin 1980, 697-
698).

El ángel de la historia contempla, impotente, la acumulación de ruinas
y de sufrimiento a sus pies. Le gustaría quedarse, echar raíces en la catás-
trofe para, a partir de ella, despertar a los muertos y reunir a los vencidos,
pero la fuerza de la voluntad cede frente a la fuerza que lo obliga a escoger
el futuro, al cual le da la espalda. Su exceso de lucidez se combina con la
falta de eficacia. Aquello que conoce bien y que podía transformar se le
vuelve algo extraño y, por el contrario, se entrega sin condiciones a lo
desconocido. Las raíces no tienen sustento y las alternativas son ciegas.
Así, el pasado es un relato y nunca un recurso, una fuerza capaz de irrum-
pir en un momento de peligro para auxiliar a los vencidos. Lo mismo dice
Benjamin en otra tesis sobre la filosofía de la historia: “Articular el pasado
históricamente no significa reconocerlo ‘como fue en realidad’. Significa
apoderarnos de una memoria tal como ella relampaguea en un momento
de peligro” (1980, 695). La capacidad de redención del pasado radica en la
posibilidad de surgir inesperadamente en un momento de peligro, como
fuente de inconformismo.
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Según dice Benjamin, el inconformismo de los vivos no existe sin el
inconformismo de los muertos, ya que “ni éstos estarán a salvo del enemi-
go, si es éste el vencedor”. Y añade, “este enemigo no ha dejado de ganar”
(1980, 695). Trágico es, pues, el hecho de que el ángel de la historia moder-
na cobije en el pasado su capacidad de explosión y redención. Imposible es
el inconformismo de los muertos como imposible el inconformismo de los
vivos1.

¿Cuáles son las consecuencias de esta tragedia? Al igual que Benjamin,
atravesamos un momento de peligro. Y, como tal, pienso cuán importante
es colocar al ángel de la historia en otra posición, reinventar el pasado a
modo de restituirle la capacidad de explosión y redención. La partida pare-
ce una tarea imposible en la medida en que, después de siglos de hegemo-
nía de la teoría modernista de la historia, no tenemos otra posición para
observar el pasado, sólo la que nos ofrece el ángel. Me atrevo, entonces, a
pensar que este fin de siglo nos ofrece una oportunidad para romper con el
dilema, oportunidad que radica precisamente en la crisis por la que está
atravesando la idea de progreso. La tempestad que sopla del Paraíso sigue
sintiéndose, pero con menos intensidad. El ángel continúa en la misma
posición, pero la fuerza que lo sustenta va desvaneciéndose. Hasta es posi-
ble que la posición sea producto de la inercia y que el ángel de Klee haya
dejado de ser un ángel trágico para convertirse en una marioneta en posi-
ción de descanso. Es una sospecha la que me permite continuar con este
texto. Comenzaré por proponer una narración de la modernidad occidental
para, enseguida, presentar el prefacio de otra narración.

RAÍCES Y OPCIONES

La construcción social de la identidad y de la transformación en el mundo
moderno de Occidente se basa en una ecuación entre raíces y opciones.
Esta ecuación confiere al pensamiento moderno un carácter doble: por un
lado, pensamiento de raíces, por el otro, pensamiento de alternativas. El
pensamiento de las raíces es el pensamiento de todo lo profundo, perma-
nente, único y singular, todo aquello que da seguridad y consistencia; el
pensamiento de las opciones es el pensamiento de todo aquello que es va-
riable, efímero, sustituible, posible e indeterminado a partir de las raíces.
La diferencia fundamental entre las raíces y las opciones es de escala. Las
raíces son entidades de gran escala. Como sucede en la cartografía, cubren
vastos territorios simbólicos y largos periodos históricos, pero las caracte-
rísticas del terreno no permiten levantar cartas topográficas en detalle y
sin ambigüedades. Es, pues, un mapa que orienta tanto como desorienta.

1 Un análisis reciente de la teoría de la historia de Walter Benjamin puede leerse en Ribeiro (1995).
Véase también Comesaña (1993).
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Por el contrario, las entidades de pequeña escala cubren territorios confi-
nados y periodos cortos, pero lo hacen con el suficiente detalle como para
permitir calcular el riesgo de selección entre opciones y alternativas. Tal
diferencia de escala permite que las raíces sean únicas y la selección múl-
tiple, y que, a pesar de ello, la ecuación entre ellas sea viable, sin llegar a
ser trivial. La dualidad de las raíces y opciones es fundadora y constituyen-
te, es decir, no está sometida al juego que se establece entre raíces y opcio-
nes. En otras palabras, no existe la opción si no se piensa en términos de
raíces y opciones. La eficacia de esta ecuación se asienta en una doble
estratagema. En primer lugar, la estratagema del equilibrio entre el pasa-
do y el futuro. El pensamiento de las raíces se presenta como un pensa-
miento del pasado en contraposición con el pensamiento de las opciones, el
pensamiento del futuro. Se trata de una estratagema porque, de hecho,
tanto el pensamiento de las raíces como el de las opciones son pensamien-
tos del futuro, orientados al futuro. El pasado, en esta ecuación, es tan sólo
una manera específica de construir el futuro.

La segunda estratagema es la del equilibrio entre raíces y opciones. La
ecuación se presenta como simetría, como un equilibrio entre raíces y al-
ternativas, y como un equilibrio en la distribución de opciones. Pero, de
hecho, no es así. Por un lado, el predominio de las opciones es total. Es una
realidad que en ciertos momentos de la historia, o desde ciertos grupos
sociales, atribuye predominancia a las raíces, mientras que en otros la
atribuye a las opciones. Resulta un juego o movimiento de raíces a opcio-
nes y de opciones a raíces en el que predomina uno de los vectores en la
narración de la identidad y la transformación. Pero siempre se trata de
opciones. Mientras que ciertos tipos de opciones presuponen el predominio
discursivo de las raíces, otros le otorgan un papel secundario. El equilibrio
es intangible. Según el momento histórico o el grupo social, las raíces pre-
dominan sobre las opciones o, por el contrario, las opciones predominan
sobre las raíces. El juego es siempre de las raíces a las opciones y de las
opciones a las raíces; sólo varía la fuerza de los dos vectores como narra-
ción de identidad y transformación. Por otro lado, no existe equilibrio o
equidad en la distribución social de las opciones. Por el contrario, las raíces
no son más que constelaciones de determinantes que, al definirse en el
campo de las opciones, definen también a los grupos sociales que pueden
tener acceso a ellas y a los que están excluidos.

Algunos ejemplos ayudarán a concretar este proceso histórico. Es a la
luz de la ecuación de raíces y opciones como la sociedad occidental moder-
na ve la sociedad medieval y se distingue de ella. La sociedad medieval es
vista como una en la cual las raíces predominan totalmente, sean éstas la
religión, la teología o la tradición. La sociedad medieval no es necesaria-
mente estática; evolucionó siguiendo una lógica de raíces. Por el contrario,
la sociedad moderna se ve como una sociedad dinámica que evoluciona
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siguiendo una lógica de opciones. La primera señal importante de cambio
en la ecuación es, tal vez, la Reforma de Lutero. Con ella se hace posible, a
partir de la misma raíz –la Biblia de la cristiandad occidental–, generar una
alternativa frente a la iglesia de Roma. La religión, al volverse optativa,
pierde intensidad e incluso estatus, en cuanto raíz. Las teorías racionalistas
del derecho natural del siglo XVII reconstituyen la ecuación entre raíces y
opciones de manera enteramente moderna. La raíz es ahora la ley de la
naturaleza por el ejercicio de la razón y la observación. La intensidad de
esta raíz está en que se sobrepone a Dios. En De Jure Belli ac Pacis, Grotius,
el mejor exponente de la nueva ecuación, afirma: “Lo que hemos llegado a
afirmar tendría un grado de validación aun cuando admitiéramos, lo que
no puede ser admitido sin la mayor perversidad, que no hay un Dios, o
bien, que los asuntos del hombre no le preocupan” (1964, 11-13)2. A partir
de esta raíz tan pasmosa, pueden ser posibles las opciones más dispares.
Por esta razón, y no por las que invoca, Tuck acierta cuando afirma que el
tratado de Grotius “posee el rostro de Jano y sus dos bocas hablan tanto el
lenguaje del absolutismo como el lenguaje de la libertad” (1979, 79). Esto
es lo que pretende Grotius. Sustentado por la raíz del derecho natural, el
derecho puede decidir promover la jerarquía (el jus rectorium, como lo
llama) o la igualdad (el jus equatorium).

En el mismo proceso histórico en que la religión transita del estatus de
raíz al de opción, la ciencia transita, por el contrario, del estatus de opción
al de raíz. La propuesta de Giambattista Vico de la “nueva ciencia” (1961) se
refiere a un marco decisivo en esta transición que dio inicio con Descartes
y se consumó en el siglo XIX. La ciencia, al contrario de la religión, es una
raíz que nace en el futuro, es una opción que, al radicalizarse, se transfor-
ma en raíz y, a partir de entonces, genera un inmenso campo de posibilida-
des y de imposibilidades, es decir, de opciones.

Este juego de movimiento y de posición entre raíces y opciones alcanza
su desarrollo pleno con el Iluminismo. Dentro de un vasto campo cultural
–que va de la ciencia a la política, de la religión al arte–, las raíces se
asumen claramente como el otro, radicalizado, de las opciones, tanto de las
que son posibles como de las que pueden ser imposibles. De esta forma, la
razón, transformada en raíz última de la vida individual y colectiva, no
tiene otro fundamento que el de generar opciones; aquí es donde la razón
se distingue, en cuanto raíz, de las raíces de la sociedad del ancien régime
(la religión y la tradición). Se trata de una raíz que, al radicalizarse, abre el
campo a enormes opciones.

De cualquier forma, las opciones no son infinitas. Ello es particular-
mente evidente en la otra gran raíz del Iluminismo: el contrato social y la

2 En otro trabajo analizo con más detalle las teorías de Grotius y las teorías racionalistas del
derecho natural (Santos 1995, 60-63).
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voluntad general que lo sustenta. El contrato social es la metáfora que
origina una opción radical –la de dejar el estado de naturaleza para formar
la sociedad civil– que se transforma en una raíz a partir de la cual casi todo
es posible, todo excepto volver al estado de naturaleza. La contractualización
de las raíces es irreversible, y éste es el límite de reversibilidad de las
opciones. La voluntad general, según Rousseau, no puede ser puesta en
duda por los hombres libres que genera. En el Contrato social dice: “quien
se niegue a obedecer la voluntad general será obligado a ello por la socie-
dad en su conjunto: lo que apenas significa que será forzado a ser libre”
(1989, 27).

La contractualización de las raíces es un proceso histórico largo y acci-
dentado. Por ejemplo, el Romanticismo es, fundamentalmente, una reac-
ción contra la contractualización de las raíces y la reivindicación de su
carácter inapropiable y singular. Sin embargo, las raíces románticas están
tan orientadas al futuro como las del contrato social. En ambos casos se
intenta abrir un campo de posibilidades que permita distinguir entre las
opciones posibles y las imposibles, entre las opciones legítimas y las ilegíti-
mas.

Entonces puede afirmarse que, con el Iluminismo, la ecuación raíces/
opciones se convierte en una forma hegemónica de pensar la transforma-
ción social y el lugar de los individuos y los grupos sociales en esa transfor-
mación. Una de las manifestaciones más elocuentes de este paradigma es
el motivo del viaje como metáfora central del modo de estar en el mundo
moderno. De los viajes reales de la expansión europea a los viajes reales e
imaginarios de Descartes, Montaigne, Montesquieu, Voltaire o Rousseau,
el viaje tiene una carga simbólica doble: por un lado, es el símbolo del
progreso y enriquecimiento material o cultural; por otro, es el símbolo del
peligro, de la inseguridad y de la pérdida. Una faceta doble que hace que el
viaje contenga en sí mismo a su contrario, la idea de una posición fija, la
casa (oikos o domus) que da sentido al viaje, le confiere un punto de partida
y un punto de llegada. Van der Abbeele dice: el oikos “actúa como un punto
trascendental de referencia que organiza y domestica una cierta área me-
diante la definición de todos los demás puntos en relación a sí mismo”
(1992, XVIII).

En suma, el oikos es un fragmento del viaje que no viaja, con el fin de
lograr que ese viaje tenga sentido. El oikos es la raíz que sustenta y limita
las opciones de vida o de conocimiento que el viaje hace posible. A su vez, el
viaje refuerza la raíz de origen en la medida en que, por vía del exotismo de
los lugares que permite visitar, hace más profunda la familiaridad de la
casa de donde se parte. El relativismo cultural que surge de la actitud
comparativa de los viajeros imaginarios del Iluminismo tiene como límite
la afirmación de la identidad y, en casi todos ellos, otorga superioridad a la
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cultura europea. De hecho, Montaigne nunca viajó a América, como tam-
poco lo hicieron Montesquieu a Persia ni Rousseau a Oceanía, pero la rea-
lidad es que todos ellos viajaron a Italia en busca de las raíces de la cultura
europea, raíces veneradas mientras más brutal era el contraste con la de-
gradación de Italia en la época de esos viajes.

El motivo del viaje es lo que mejor muestra la discriminación y des-
igualdad que la ecuación moderna raíces/opciones oculta y procura justi-
ficar. Por un lado, el viaje a esos lugares exóticos para muchos no fue
voluntario ni perseguía profundizar cierta identidad cultural. Por el con-
trario, se trató de un viaje forzado y su objetivo era destruir la identidad.
Esto se aplica sin duda al tráfico de esclavos. Por otro lado, el motivo de
viaje es falocéntrico. El viaje presupone, como ya mencioné, la fijeza del
punto de partida y de llegada, la casa (el oikos o domus), y la casa es el
lugar de la mujer. La mujer no viaja, con lo que hace posible el viaje.
Además, esta división sexual del trabajo dentro del motivo del viaje es uno
de los topoi más resistentes en la cultura occidental, y tal vez lo es también
en otras culturas. La versión arquetípica del viaje en la cultura occidental
es La odisea. La Penélope doméstica se hace cargo de la casa mientras
Ulises viaja. La larga espera de Penélope es la metáfora de la solidez del
punto de partida y de llegada que garantiza la posibilidad y aleatoriedad de
las peripecias por las que pasa el viajero Ulises.

El interés del motivo del viaje en este contexto radica en que, a través
de éste, es posible identificar las determinaciones sexistas, racistas y cla-
sistas de la ecuación moderna entre raíces y opciones. El campo de posibi-
lidades que abre la ecuación no es igual para todos. Algunos, quizá la
mayoría, son excluidos de este campo. Para ellos, las raíces, lejos de ofre-
cer nuevas opciones, significan el dispositivo, nuevo o viejo, que se las
niega. Las raíces que otorgan opciones a los hombres, a los blancos y a los
capitalistas, son las mismas que las niegan a las mujeres, a los negros, a
los trabajadores. A finales del siglo XIX se consolida el juego de espejos
entre raíces y opciones y se convierte en la idéologie savante de las ciencias
sociales. Los dos ejemplos más brillantes son, sin duda, Marx y Freud.

En Marx, la base es la raíz y la superestructura son las opciones. No se
trata de una vulgar metáfora como algunos marxistas no vulgares quieren
hacer creer. Se trata de un principio lógico de racionalidad social que atra-
viesa toda la obra de Marx y, de hecho, la de muchos otros científicos socia-
les que discrepaban. Baste mencionar el caso de Durkheim, para quien la
conciencia colectiva es la raíz siempre amenazada en una sociedad que se
basa en la división del trabajo social y en las opciones que ésta multiplica
indefinidamente. El mismo pensamiento está presente en Freud y Jung.
La importancia del inconsciente en la psicología de las profundidades radi-
ca precisamente en el hecho de que éste es la raíz profunda donde se edifi-
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can las opciones del ego o su limitación neurótica. Del mismo modo, en el
nivel más amplio del Freud cultural y de Jung, tal como los analiza Peter
Homans, “la interpretación distingue la infraestructura inconsciente de la
cultura para así liberar al intérprete de los poderes opresivos y coercitivos
de ésta” (1993, XX).

El factor común entre la revolución comunista y la revolución intros-
pectiva es que ambas son respuestas creativas a la profunda desorganiza-
ción social e individual de una sociedad que está experimentando la pérdida
de los ideales, símbolos y modos de vida que han constituido su herencia
común. La orientación al futuro en la ecuación raíces/opciones está pre-
sente tanto en Marx como en Freud. Si para Marx la base es la llave de la
transformación social, para Freud o Jung no tiene sentido investigar el
inconsciente fuera de un contexto terapéutico. Así, el materialismo históri-
co y la psicología de las profundidades se proponen ir a las raíces de la
sociedad moderna –del capitalismo y de la cultura occidental, respectiva-
mente– para abrir opciones nuevas y más amplias. El éxito de su teoría,
para cualquiera de ellos, radica en que pueda transformarse en fundamen-
to e instrumento de tal transformación.

En un mundo que perdió hace mucho el “pasado profundo”, la raíz de la
religión, la ciencia es tanto para Marx como para Freud la única raíz capaz
de sustentar un nuevo comienzo en la sociedad moderna occidental. A par-
tir de ella, las buenas opciones son las legitimadas científicamente. Ello
implica, para Marx, la distinción entre realidad e ideología y, para Freud,
la distinción entre realidad y fantasía. En esta distinción reside también la
posibilidad de la teoría crítica de la actualidad. Como dijo Nietzsche, si
desaparecieran las realidades también desaparecerían las apariencias. Y lo
contrario también es cierto.

La traducción política liberal de esta nueva ecuación entre raíces y
opciones es el Estado-nación y el derecho positivo, convertidos en las raí-
ces que crean el inmenso campo de las opciones en el mercado y en la
sociedad civil. El derecho, para poder funcionar como raíz, debe ser autó-
nomo, es decir, científico. Esta transformación no se dio sin resistencias.
En Alemania, por ejemplo, la escuela histórica recuperó para el derecho la
vieja ecuación entre raíces y opciones, el derecho como emancipación del
Volksgeist. Pero fue derrotada por la nueva ecuación, la raíz jurídica cons-
tituida por la codificación y el positivismo. A su vez, el Estado liberal se
constituyó como raíz gracias a la imaginación de la nacionalidad homogé-
nea y de la cultura nacional. Por medio de ellas, el Estado se convierte en
el guardián de una raíz que no existe más allá de él.
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EL FIN DE LA ECUACIÓN

Estamos por llegar a un momento peligroso, en el sentido que le atribuyó
Walter Benjamin. Creo que dicho momento radica en buena medida en el
hecho de que la ecuación moderna entre raíces y opciones, con la que apren-
demos a pensar la transformación social, está a punto de pasar por un
proceso de profunda desestabilización que parece irreversible. Ésta se pre-
senta bajo tres formas principales: turbulencia de las escalas, explosión de
raíces y opciones, y trivialización de la ecuación entre raíces y opciones.

Un comentario breve sobre cada una de ellas. Por lo que respecta a la
turbulencia de las escalas, es importante recordar lo que mencioné con
anterioridad sobre la diferencia de escalas entre las raíces (a gran escala) y
las opciones (a pequeña escala). La ecuación raíces/opciones se asienta en
esa diferencia y en la estabilidad de tal diferencia. En la actualidad vivimos
tiempos turbulentos que se manifiestan a través de una confusión caótica
de escalas entre fenómenos. La violencia urbana es paradigmática en este
sentido. Cuando un niño de la calle busca abrigo para pasar la noche y por
esa misma razón es asesinado por un policía, o cuando una persona es
abordada por un mendigo en la calle y al negarse a dar limosna es asesina-
da por éste, lo que ocurre es una explosión imprevisible en la escala del
conflicto: un fenómeno que parece trivial y sin consecuencias se coloca en
ecuación con otro dramático y de consecuencias fatales. Este cambio abrupto
e imprevisible de la escala de los fenómenos ocurre en la actualidad con los
más diversos dominios de la práctica social, por lo que me atrevo a conside-
rarlo como una de las características fundamentales de nuestro tiempo.
Con base en el trabajo de Prigogine (1979, 1980), pienso que nuestras so-
ciedades atraviesan por un periodo de bifurcación. Como es sabido, esta
condición se da en sistemas inestables cuando un cambio mínimo puede
producir transformaciones cualitativas de modo imprevisible y caótico. Di-
cha explosión abrupta de escala genera una enorme turbulencia y coloca al
sistema en una situación de vulnerabilidad irreversible.

Pienso que la turbulencia de nuestro tiempo es de tal tipo y en ella
reside la enorme vulnerabilidad a que están sujetas las formas de subjeti-
vidad y de sociabilidad: del trabajo a la vida sexual, de la ciudadanía al
ecosistema. Esta situación de bifurcación repercute en una ecuación raí-
ces/opciones, lo que origina que la diferencia de escala entre raíces y opcio-
nes sea caótica y reversible. La inestabilidad política de nuestro tiempo, de
los Balcanes a la antigua Unión Soviética, del Medio Oriente a África, tiene
mucho que ver con transformaciones bruscas en las escalas, tanto de las
raíces como de las opciones. Cuando se desmoronó la Unión Soviética, los
casi 25 millones de rusos que vivían fuera de Rusia en las diversas repúbli-
cas que conformaban la Unión vieron de repente que su raíz, su identidad
nacional, era minimizada y reducida al estatuto de identidad local, propia
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de una minoría étnica. Por el contrario, los serbios en la antigua Yugosla-
via procuraron, con el apoyo inicial de los países occidentales, ampliar la
escala de sus raíces nacionales hasta llegar al canibalismo de las raíces
nacionales de sus vecinos. No son nuevos estos cambios de escala, toda vez
que ya ocurrieron en la posguerra con el proceso de descolonización y el
surgimiento de nuevos estados poscoloniales, llamados “nacionales”. Lo
nuevo en estos cambios es precisamente el hecho de que se llevaron a cabo
sobre las ruinas de estados que habían reclamado para sí la titularidad de
las raíces de identidad.

La misma explosión en apariencia errática de las escalas se da en el
campo de las opciones. En el campo de la economía, la fatalidad con que se
imponen ciertas opciones, como por ejemplo, los ajustes estructurales y
las drásticas consecuencias que éstos producen, hacen que la pequeña es-
cala se amplíe hasta convertirse en una gran escala y que el corto plazo se
transforme en una larga duración instantánea. El ajuste estructural para
los países del Sur, lejos de ser una opción, es una raíz transnacional que
envuelve y asfixia las raíces nacionales y las reduce a protuberancias loca-
les. Por otro lado, el contrato social, la metáfora de la contractualización
de las raíces políticas de la modernidad, en la actualidad está sujeto a una
gran turbulencia. El contrato social es un contrato-raíz que se basa en la
opción, compartida por todos, de abandonar el estado natural. Doscientos
años después, el desempleo estructural, el recrudecimiento de las ideolo-
gías reaccionarias, el aumento exagerado de las desigualdades socioeco-
nómicas entre los países que componen el sistema mundial y en el interior
de cada uno de ellos, el hambre, la miseria y la enfermedad a la que está
sujeta la población de los países del Sur y la población pobre (el “Tercer
Mundo interno”) en los países del Norte, todo ello nos hace creer que esta-
mos ante la opción de excluir del contrato social a un fragmento significa-
tivo de la población de nuestros países, y obligarlo a que vuelva a su estado
natural, convencidos de que sabremos defendernos eficazmente de la agi-
tación que tal expulsión puede causar.

La segunda manifestación de la desestabilización de la ecuación es la
explosión simultánea de las raíces y las opciones. De hecho, lo que común-
mente se llama “globalización”, una articulación de la sociedad de consumo
con la sociedad de información, ha dado origen a la multiplicidad infinita,
en apariencia, de opciones. El campo de posibilidades se ha expandido enor-
memente, legitimado por las propias fuerzas que hacen posible tal expan-
sión, sean éstas la tecnología, la economía de mercado, la cultura global de
la publicidad y el consumismo o la democracia. Si se amplían las opciones,
éstas se transforman de manera automática en un derecho a tal amplia-
ción. Sin embargo, en aparente contradicción con esto, vivimos una época
de localismos y territorialidades, de identidades y singularidades, de ge-
nealogías y memorias; en suma, una época de multiplicación, otra vez sin
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límites, de las raíces. Y también en este caso, descubrir raíces una y otra
vez, se traduce de inmediato en un derecho a las raíces descubiertas.

La explosión de raíces y opciones no se da sólo por la multiplicación
indefinida de unas y otras. Surge también por la búsqueda de raíces más
profundas y fuertes que sustenten opciones particularmente dramáticas y
radicales. El campo de las posibilidades se reduce en este caso de manera
drástica, pero las opciones restantes son dramáticas y están cargadas de
consecuencias. Los dos ejemplos más elocuentes de esta explosión de raí-
ces y opciones generada por el aumento excesivo de unas y otras son los
fundamentalismos y la investigación sobre el ADN. El fundamentalismo
liberal, entre todos los fundamentalismos, es, sin duda, el más intenso.
Como el marxismo pasa actualmente por una crisis, el capitalismo se vol-
vió marxista. La economía de mercado, el último seudónimo del capitalis-
mo, se transformó, en las últimas décadas, en el nuevo contrato social, en
la base o raíz económica universal que empuja a la mayoría de los países
hacia opciones dramáticas y radicales y, para muchos de éstos, a elegir
entre el caos de la exclusión y el caos de la inclusión. Por otro lado, la
investigación sobre el ADN, conducida en el ámbito del proyecto sobre el
genoma humano, significa, en términos culturales, la transformación del
cuerpo en la última raíz a partir de la cual se abren las opciones dramáticas
de la ingeniería genética. El boom de la investigación de las neurociencias
sobre el cerebro en los últimos años puede interpretarse como otro medio
de convertir el cuerpo en la raíz última. Comenzamos el siglo XX con la
revolución socialista y la revolución introspectiva, y estamos por terminar-
lo con la revolución corporal. El papel central que en su momento asumie-
ron la clase y la psique, en la actualidad lo ha asumido el cuerpo, convertido,
al igual que la razón iluminista, en la raíz de todas las opciones.

La explosión extensiva e intensiva de raíces y de opciones puede deses-
tabilizar realmente la ecuación entre raíces y opciones sólo en la medida
en que se articula con su intercambiabilidad. Vivimos una época de descu-
brimiento y deconstrucción. Observamos que muchas de las raíces a las
que volvimos la mirada eran, al final, opciones disfrazadas. Las teorías y la
epistemología feministas, las teorías críticas de la raza, los estudios
poscoloniales y la nueva historia significan una contribución decisiva en
este campo. De la opción occidental/oriental de la primatología, estudiada
por Donna Haraway (1989), a la opción sexista y racista del Estado de bien-
estar analizada por Linda Gordon (1990, 1991); de la opción denunciada por
Martín Bernal (1987) de eliminar las raíces africanas de la Black Athena
(Atenas Negra) con el fin de intensificar su pureza como raíz de la cultura
europea a la opción de blanquear el Black Atlantic (Atlántico Negro) para
ocultar los sincretismos de la modernidad, como mostró Paul Gilroy (1993),
observamos que las raíces de nuestra sociabilidad y racionalidad son, de
hecho, optativas, dirigidas más bien a una idea hegemónica de futuro que
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les dio sentido, y no hacia el pasado que, al final, sólo existió para funcionar
como espejo anticipado del futuro.

Sin embargo, paradójicamente, este descubrimiento y la denuncia que
lleva consigo se trivializan a medida que se profundizan. Porque detrás de
la máscara sólo existe otra máscara: el saber que las raíces hegemónicas
de la modernidad occidental son opciones disfrazadas otorga a la cultura
hegemónica la oportunidad de imponer, ahora sin necesidad de disfraces y
con gran arrogancia, sus opciones como raíces. El caso más elocuente tal
vez sea el The Western Canon (El canon de Occidente), de Harold Bloom
(1994). Ahí explica que las raíces son un mero efecto del derecho a las
raíces y, éste, un mero efecto del derecho a las opciones. Es cierto que la
posibilidad de dicha claridad turbulenta entre raíces y opciones también
está abierta a grupos y culturas contrahegemónicos, pero está abierta pre-
cisamente en la medida en que refuerza su carácter contrahegemónico.

En la nueva constelación de sentido, raíces y opciones dejan de ser enti-
dades cualitativamente distintas. Ser raíz o ser opción es un efecto de esca-
la y de intensidad. Las raíces son la continuación de las opciones en una
escala y con una intensidad diferentes y ocurre lo mismo con las opciones.
Esta circularidad permite que el derecho a las raíces y el derecho a las
opciones sean mutuamente traducibles. Son isomórficos y se formulan en
lenguas y discursos diferentes. Todo se transforma en una cuestión de estilo.

El juego de espejos entre raíces y opciones alcanza la exacerbación en
el ciberespacio. En Internet, las identidades son doblemente imaginadas:
como imaginaciones y como imágenes. Cada quien es libre de crear las
raíces que desee y, a partir de ellas, reproducir sus opciones hasta el infini-
to. Así, la misma imagen puede observarse como una raíz sin opciones o
como una opción sin raíces y, en esa medida, pensar en los términos de la
ecuación raíces/opciones deja de tener sentido. De hecho, esta ecuación
sólo parece tener sentido en una cultura conceptual, logocéntrica, que dis-
curre sobre matrices sociales y territoriales (espacio y tiempo) y las some-
te a criterios de autenticidad. A medida que transitamos hacia una cultura
centrada en imágenes, el espacio y el tiempo van siendo sustituidos por los
instantes de la velocidad, las matrices sociales van siendo sustituidas por
mediatrices y, en el mismo nivel, el discurso de la autenticidad se transfor-
ma en una jerga indescifrable. No existe más profundidad que la sucesión
de imágenes. Todo lo que está por debajo y por detrás, también está por
encima y enfrente. En esta tesitura, tal vez el análisis de Gilles Deleuze
(1968) sobre el rizoma adquiere una nueva actualidad. En efecto, Mark
Taylor y Esa Saarinen, dos filósofos de los medios, afirman que “el registro
imaginario transforma raíces en rizomas. Una cultura rizomática no está
ni enraizada ni desenraizada. Nunca sabremos por dónde irán a irrumpir
los rizomas” (1994, Gaping 9).
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La condición de nuestro tiempo es que pasamos por un periodo de tran-
sición. Las matrices coexisten con las mediatrices; el espacio y el tiempo,
con los instantes de velocidad; la inteligibilidad del discurso de la autentici-
dad, con su ininteligibilidad. La ecuación entre raíces y opciones ora hace
que todo tenga sentido, ora hace que nada tenga sentido. Estamos frente a
una situación más compleja que la de Nietzsche porque, en nuestro caso,
tanto se acumulan realidades y apariencias como desaparecen unas y otras.
Estas oscilaciones drásticas de sentido son, tal vez, la causa última de la
trivialización de la ecuación entre raíces y opciones, la tercera manifesta-
ción de la desestabilización de esta ecuación en nuestro tiempo.

La trivialización de la distinción entre raíces y opciones implica la
trivialización de unas y otras. Aquí reside nuestra dificultad de pensar la
transformación social de la actualidad. Es que el pathos de la distinción
entre raíces y opciones es inherente al modo moderno de pensar la trans-
formación social. Entre más intenso sea ese pathos, más se evapora el
presente y se transforma en un momento efímero entre el pasado y el
futuro. Y, por el contrario, en ausencia de ese pathos, el presente tiende a
eternizarse y a devorar de igual forma el pasado y el futuro. Tal es nuestra
condición actual. Vivimos un tiempo de repetición, y si se acelera esta repe-
tición se produce una sensación de vértigo y de estancamiento a la vez. Es
tan fácil e irrelevante caer en la ilusión retrospectiva de proyectar el fu-
turo en el pasado como caer en la ilusión prospectiva de proyectar el pasa-
do en el futuro. El presente eterno conforma la equivalencia entre las dos
ilusiones y a la vez las neutraliza. Con ello, nuestra condición asume una
dimensión kafkiana: lo que existe no tiene explicación, ni por el pasado ni
por el futuro. Existe apenas en un mar de indefinición y de contingencia.

Si la modernidad le quita al pasado su capacidad de irrupción y revela-
ción para entregarla al futuro, el presente kafkiano se la quita al futuro.
Lo que irrumpe en el presente kafkiano es errático, arbitrario, fortuito y
hasta absurdo.

Por el contrario, hay quien observa en la eternización del presente una
nueva tempestad del Paraíso que sustenta el Angelus Novus. Según Taylor
y Saarinen,

en la red telecomunicacional global de realidades digitalizadas, el
espacio parece sucumbir en una presencia que no conoce la ausencia,
y el tiempo parece estar condensado en un presente que ni el pasado
ni el futuro perturban. Que se llegara a alcanzar el gozo de esa pre-
sencia en el presente significaría la cristalización de los sueños más
antiguos y más profundos de la imaginación religioso-filosófica occi-
dental (1994, speed 4).

A mi entender, la tempestad digital en las alas del ángel es virtual y
puede ser ligada o desligada a voluntad. Es por lo mismo que nuestra con-
dición es mucho menos heroica y promisoria de lo que la tempestad propo-
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ne. La presencia, cuya posesión es imaginada por la religión y la filosofía,
es la fulguración única e irrepetible de una relación sustantiva, producto
de una interrogación permanente, sea ésta el acto místico, la superación
dialéctica, la realización de Geist, del Selbstsein, el acto existencial o el
comunismo. La presencia digital es, por el contrario, la fulguración de una
relación de estilo, repetible una y otra vez; una respuesta permanente a
todos los posibles interrogantes. Se opone a la historia sin tener la concien-
cia de que es histórica. Por eso imagina el fin de la historia sin tener que
imaginarse su propio fin.

UN FUTURO PARA EL PASADO

No es fácil salir de una situación tan convincente en sus contradicciones y
ambigüedades, una situación que es tan confortable como intolerable. La
eternización del presente implica el fin de los interrogantes permanentes a
los que se refiere Merleau-Ponty (1968, 50). La época de repetición puede
concebirse como progreso y como su contrario. No es posible pensar la
transformación social sin el pathos de la tensión entre raíces y opciones,
pero tal imposibilidad pierde gran parte de su dramatismo si se juzga que
la transformación social, además de impensable, es innecesaria. Esta am-
bigüedad conduce al apaciguamiento intelectual, que a su vez lleva al con-
formismo y a la pasividad. Es importante recuperar entonces la capacidad
de espanto y que ésta se traduzca en inconformismo y rebeldía. Walter
Benjamin, en la primavera de 1940, escribió una advertencia que mantie-
ne su actualidad: “El espanto por el hecho de que las cosas que estamos
viviendo [se refiere desde luego al nazismo] ‘todavía’ sean posibles no es un
espanto filosófico. No se sitúa en el umbral de la comprensión, a no ser que
se entienda que la concepción de la historia de la cual proviene es insoste-
nible” (1980, 697).

En mi opinión, a partir de aquí debemos verificar que la teoría de la
historia de la modernidad es insostenible y, por tanto, es necesario susti-
tuirla por otra que nos ayude a vivir con dignidad este momento de peligro
y lograr la supervivencia por la profundización de las energías de emanci-
pación. Lo más urgente es contar con una nueva capacidad de espanto y de
indignación que sustente una nueva teoría y una nueva práctica de incon-
formismo desestabilizadora, es decir, rebelde.

Según la sugerencia de Merleau-Ponty, debemos partir de las significa-
ciones de la modernidad más abiertas y más incompletas. Son éstas las que
suscitan la pasión y abren espacios a la creatividad e iniciativa en el ser
humano (1968, 45). Porque la teoría de la historia de la modernidad se
orientó totalmente al futuro, y el pasado quedó subrepresentado y subco-
dificado. El dilema de nuestro tiempo reside en que a pesar de que el futuro
esté desacreditado, aún es posible, en el ámbito de esta teoría, reanimar el
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pasado. Para la teoría de la historia, el pasado es una acumulación fatalista
de catástrofes que el Angelus Novus observa de manera impotente y au-
sente.

Nuestra tarea consiste en reinventar el pasado para que asuma la ca-
pacidad de fulguración, irrupción y redención que imaginó Benjamin con
clarividencia: “Para el materialismo histórico de lo que se trata es de rete-
ner una imagen del pasado tal como ésta aparece ante el sujeto histórico,
súbitamente, en el momento de peligro” (1980, 695). Esta capacidad de ful-
guración podrá desarrollarse sólo si el pasado deja de ser la acumulación
fatalista de catástrofes para ser tan sólo la anticipación de nuestra indig-
nación y de nuestro inconformismo. El fatalismo es, en la concepción mo-
dernista, el otro lado de la confianza en el futuro. El pasado queda así
neutralizado en dos niveles: porque sucedió lo que tenía que suceder y
porque lo que haya acontecido en un momento dado ya sucedió y puede
llegar a superarse con posterioridad. En esta constelación de ilusiones re-
trospectivas y de ilusiones prospectivas del pasado sólo se aprende a con-
fiar en el futuro.

Es preciso, pues, luchar por otra concepción del pasado, en la que éste
se convierta en razón anticipada de nuestra rabia y de nuestro inconfor-
mismo. En vez de un pasado neutralizado, un pasado como pérdida irre-
parable resultante de iniciativas humanas que pudieron elegir entre
alternativas. Un pasado reanimado en nuestra dirección por el sufrimiento
y por la opresión que fueron causados por la presencia de alternativas que
se podían haber evitado. Es en nombre de una concepción del pasado seme-
jante a éste que Benjamin critica la socialdemocracia alemana. Dice “[La
socialdemocracia] se dio el gusto de trasladar a la clase trabajadora el papel
de libertadora de las generaciones futuras. Así le cortó el nervio de la me-
jor fuerza que tenía. En esta escuela, la clase olvidó tanto el odio como el
espíritu de sacrificio. Porque éstos se nutren de la imagen de los antepasa-
dos esclavizados y no del ideal de los nietos liberados” (1980, 700).

Tal vez más que en la época de Benjamin, perdemos la capacidad de
enfurecernos y espantarnos frente al realismo grotesco que se acepta sólo
porque existe, perdemos la voluntad de sacrificio. Para recuperar una y
otra es importante reinventar el pasado como negatividad, producto de la
iniciativa humana y, con base en él, construir interrogantes poderosos y
adoptar posiciones apasionadas que tengan la capacidad de despertar senti-
dos fecundos.

Entonces es conveniente identificar el sentido de los interrogantes en
un momento de peligro como el que estamos atravesando. Tal identifica-
ción se da en dos momentos. El primero es el de la pretendida eficacia de
los interrogantes poderosos. Acudo a una expresión un tanto idealista de
Merleau-Ponty (1968, 44) y pienso que para que los interrogantes podero-
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sos sean eficaces, deben ser monogramas del espíritu sobre las cosas. De-
ben irrumpir por la intensidad y por la concentración de energía interior
que transportan. Tal irrupción, en las condiciones actuales, sólo ocurre si
los interrogantes poderosos se traducen en imágenes desestabilizadoras.
Son esas imágenes las únicas que pueden restituir la capacidad de espanto
y de indignación. En la medida en que el pasado deje de ser automática-
mente redimido por el futuro, el sufrimiento humano, la explotación y la
opresión que lo habitan se convertirán en un comentario cruel sobre el
tiempo presente, inadmisible porque aún sucede y porque la iniciativa del
ser humano pudo evitarlo. Las imágenes son desestabilizadoras sólo en la
medida en que todo depende de nosotros y todo podría ser diferente y me-
jor. Así pues, la iniciativa del ser humano, y no cualquier idea abstracta de
progreso, puede fundamentar el principio de esperanza de Ernst Bloch. El
inconformismo es la utopía de la voluntad. Como dice Benjamin, “La chis-
pa de la esperanza sólo posee el don de deslumbrar en el pasado a aquel
historiador que está convencido de que ni siquiera los muertos estarán a
salvo del enemigo, si éste es el vencedor” (1980, 695).

Las imágenes desestabilizadoras serán eficaces sólo si son ampliamen-
te compartidas. Esto me conduce al segundo momento del sentido de los
interrogantes poderosos. ¿Cómo lograr que el interrogante esté más distri-
buido que las respuestas que le fueron dadas? Juzgo que, en el interior de
la cultura occidental, en el momento actual de peligro, el interrogante
poderoso, para ser ampliamente distribuido, suele incidir más sobre lo que
nos une que sobre lo que nos separa. Porque uno de los ardides de la ecua-
ción raíces/opciones fue ocultar, bajo la capa del equilibrio entre una y
otra, el predominio total de las opciones, por lo cual tenemos en la actuali-
dad múltiples teorías y prácticas de separación y de varios grados de sepa-
ración. Por el contrario, carecemos de teorías de unión, y esta carencia
resulta grave en extremo en un momento de peligro. La gravedad de tal
carencia no está en sí misma, sino en el hecho de coexistir como una pléto-
ra de teorías de la separación. Lo más grave es el desequilibrio entre las
teorías de la separación y las teorías de la unión.

Los poderes hegemónicos que rigen la sociedad de consumo y la socie-
dad de información han promovido teorías e imágenes que apelan a una
totalidad –sea ésta de la especie, del mundo y hasta del universo–, que
existe por encima de las divisiones entre las partes que la componen. Sabe-
mos que se trata de teorías e imágenes manipuladoras que ignoran las
diversas circunstancias y aspiraciones de los pueblos, clases, géneros, re-
giones, etc., así como las relaciones de desigualdad, explotación y victi-
mización que han unido las partes que componen esa seudototalidad. Sin
embargo, el grado de credibilidad de estas teorías e imágenes consiste en
apelar, aunque de manera manipuladora, a una comunidad imaginada de la
humanidad en su conjunto. La CNN, en contra de las teorías de la separa-
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ción, descubrió un universalismo a posteriori simultáneamente global e
individual, la universalidad y la individualidad del sufrimiento: el sufri-
miento ocurre en todas partes; los individuos son los que sufren, no las
sociedades.

A su vez, las fuerzas contrahegemónicas han contribuido a ampliar las
arenas de entendimiento político; pero, en general, las coaliciones y las
alianzas han sido poco eficaces para superar las teorías de la separación,
aunque han sido más eficaces para superar las separaciones territoriales
que para superar las separaciones que provocan las diferentes formas de
discriminación y opresión. Las coaliciones transnacionales han sido más
fáciles entre grupos feministas y entre ecologistas o indígenas que entre
unos y otros grupos. Esto se debe al desequilibrio entre las teorías de la
separación y las de unión. Estas últimas, entonces, deben reforzarse para
que se vuelva visible lo que hay de común entre las diferentes formas de
discriminación y de opresión: el sufrimiento humano.

La globalización contrahegemónica, que yo he designado “cosmopolitis-
mo subalterno”, está inserta en el carácter global y multidimensional del
sufrimiento humano. La idea del totus orbis, formulada por Francisco de
Vitoria, uno de los fundadores del derecho internacional moderno, debe ser
reconstituida como globalización contrahegemónica, como cosmopolitismo
subalterno. El respeto por la diferencia no puede impedir la comunicación
y complicidad que hace posible la lucha contra la indiferencia. El momento
de peligro por el que estamos atravesando exige que profundicemos en la
comunicación y la complicidad. Debemos hacerlo, no en nombre de una
communitas abstracta, sino movidos por la imagen desestabilizadora del
sufrimiento multiforme causado por la iniciativa humana, tan avasallador
como innecesario. Las teorías de la separación, en este momento de peli-
gro, deben formularse sin perder de vista lo que nos une; y viceversa, las
teorías de unión deben formularse tomando en cuenta lo que nos divide.
Las fronteras divisoras deben construirse con numerosas entradas y sali-
das. Al mismo tiempo, es importante mantener en mente que lo que une
sólo une a posteriori.

La comunicación y la complicidad deben darse con apoyo y en varios
niveles para que haya un equilibrio dinámico entre las teorías de la separa-
ción y las teorías de la unión. A cada nivel le corresponde un potencial de
indignación e inconformismo, alimentado por una imagen desestabilizadora.
Propongo que distingamos cuatro niveles: el epistemológico, el metodológico,
el político y el jurídico.

La comunicación y la complicidad epistemológicas se asientan en la
idea de que no existe sólo una forma de conocimiento, sino varias, y que es
preciso optar por la que favorece la creación de imágenes desestabilizadoras
y una actitud de inconformismo frente a ellas. Como lo expliqué en el capí-
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tulo 1, defiendo la posición de que no hay conocimiento en general ni igno-
rancia en general. Cada forma de conocimiento conoce en relación con un
cierto tipo de ignorancia y viceversa, cada forma de ignorancia es ignoran-
cia de un cierto tipo de conocimiento. Cada forma de conocimiento implica
así una trayectoria de un punto A, designado por la ignorancia, a un punto
B, designado por el saber. Las formas de conocimiento se distinguen por el
modo en que caracterizan los dos puntos y las trayectorias entre ellos. Esta
trayectoria, en la modernidad de Occidente, es, simultáneamente, una se-
cuencia lógica y una secuencia temporal. El movimiento de la ignorancia al
saber es también el movimiento del pasado al futuro.

Como expliqué en detalle en el capítulo anterior, creo que el paradigma
de la modernidad contiene dos formas importantes de conocimiento: cono-
cimiento-regulación y conocimiento-emancipación. El conocimiento-regu-
lación consiste en una trayectoria entre un punto de ignorancia, denominado
caos, y un punto de conocimiento, denominado orden. El conocimiento-
emancipación consiste en una trayectoria entre un punto de ignorancia,
denominado colonialismo, y un punto de conocimiento, denominado solida-
ridad. Si bien estas dos formas de conocimiento están igualmente inscritas
en el paradigma de la modernidad, el conocimiento-regulación, durante el
último siglo, ha ganado primacía total sobre el conocimiento-emancipa-
ción. Con esto, el orden pasó a ser la forma hegemónica del conocimiento,
y el caos, la forma hegemónica de la ignorancia. Dicha hegemonía del co-
nocimiento-regulación le permitió recodificar el conocimiento-emancipa-
ción en sus propios términos. Así, lo que era saber en esta última forma de
conocimiento, se transformó en ignorancia (la solidaridad se convirtió en
caos) y lo que era ignorancia se transformó en saber (el colonialismo fue
recodificado como orden). Como la secuencia lógica de la ignorancia al sa-
ber es también la secuencia temporal del pasado al futuro, la hegemonía
del conocimiento-regulación hizo que tanto el futuro como la transforma-
ción social se concibieran como orden, y el colonialismo, como un tipo de
orden. De forma paralela, el pasado se concibió como el caos, y la solidari-
dad como un tipo de caos. El sufrimiento humano puede justificarse así en
nombre de la lucha del orden y del colonialismo contra el caos y la solidari-
dad. Ese sufrimiento humano tuvo, y sigue teniendo, destinatarios sociales
específicos –trabajadores, mujeres, minorías étnicas y sexuales–, cada uno de
los cuales es considerado peligroso a su modo porque representa el caos y la
solidaridad contra quienes es preciso luchar en nombre del orden y del colo-
nialismo. La neutralización epistemológica del pasado siempre ha sido la
contraparte de la neutralización social y política de las “clases peligrosas”.

Frente a esto, la orientación epistemológica que hace posible la comu-
nicación y la complicidad debe revalorar la solidaridad como forma de cono-
cimiento, y el caos como una dimensión de la solidaridad. En otras palabras,
debe pasar por la revalorización del conocimiento-emancipación en detri-
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mento del conocimiento-regulación. La imagen desestabilizadora que ge-
nerará la energía de esta revalorización es el sufrimiento humano, conce-
bido como el resultado de toda iniciativa humana que convierta la solidaridad
en forma de ignorancia y el colonialismo en forma de saber.

La segunda orientación es metodológica. Las teorías sobre lo que nos
une, propuestas por la sociedad de consumo y por la sociedad de informa-
ción, se asientan en la idea de globalización. Las globalizaciones hegemónicas
son, de hecho, localismos globalizados, los nuevos imperialismos cultura-
les3. Podemos definir la globalización hegemónica como el proceso por el
cual un fenómeno dado o entidad local consigue difundirse globalmente y,
al lograrlo, adquiere la capacidad de designar un fenómeno o una entidad
rival como local. La comunicación y la complicidad que permite la globa-
lización hegemónica se asientan en un intercambio desigual que canibaliza
las diferencias en vez de permitir el diálogo entre ellas. Están bajo la insi-
dia de silencios, manipulaciones y exclusiones.

En contra de los localismos globalizados propongo, como orientación
metodológica, la hermenéutica diatópica4. Se trata de un procedimiento
hermenéutico cuya base radica en la idea de que todas las culturas están
incompletas y de que los topoi de una cultura determinada, por más fuer-
tes que sean, están tan incompletos como la cultura a la que pertenecen.
Los topoi fuertes son las principales premisas de argumentación dentro de
una cultura determinada, las premisas que hacen posible la creación de
argumentos y su intercambio. Esta función de los topoi genera una ilusión
de totalidad con base en la inducción pars pro toto. Por eso, la incompletitud
de una cultura determinada sólo puede validarse a partir de los topoi de
otra cultura. Los topoi de una cultura determinada, vistos desde otra cultu-
ra, dejan de ser premisas de argumentación para convertirse en meros
argumentos5. El objetivo de la hermenéutica diatópica es el de llevar al
máximo la conciencia de la incompletitud recíproca de las culturas a través
del diálogo con un pie en una cultura y el otro pie en la otra. De ahí su
carácter diatópico. La hermenéutica diatópica es un ejercicio de reciproci-
dad entre culturas que consiste en transformar las premisas de argumen-
tación de una cultura determinada en argumentos inteligibles y creíbles

3 En el capítulo 6 defino y desarrollo el concepto de localismo globalizado y ofrezco una tipología
de las globalizaciones contemporáneas.

4 El concepto de hermenéutica diatópica lo desarrollo en otros trabajos con mayor detalle
(Santos 2002, 1998a, 1998b).

5 En momentos de gran turbulencia, en el pasaje “descendente” de los topoi de las premisas de
la argumentación, la simple argumentación puede hacerse visible desde dentro de una cultura
determinada. De algún modo, es lo que puede ocurrir con la ecuación entre raíces y opciones.
En la narración que propongo en este texto, cuestiono tal ecuación como un topos fuerte de
la cultura eurocéntrica y, al hacerlo, diluyo su carácter de premisa de argumentación y la
convierto en simple argumento, la refuto con otros argumentos.
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en otra cultura. Para dar un ejemplo, en otros trabajos (Santos 2002, 1998a,
1998b) he propuesto una hermenéutica diatópica entre el topos de los dere-
chos humanos de la cultura occidental y el topos de la darma en la cultura
hindú; y entre el topos de los derechos humanos y el topos de la umma en
la cultura islámica, en este caso, en diálogo con Abdullahi Ahmed An-na’im
(1990, 1992).

Elevar la incompletitud al máximo de conciencia posible abre posibili-
dades insospechadas a la comunicación y a la complicidad. Se trata de un
procedimiento difícil, poscolonial y posimperial y, en cierto sentido, más
allá de la identidad. La propia reflexión sobre las condiciones que la vuel-
ven posible y necesaria es una de las condiciones más exigentes de la
hermenéutica diatópica. La energía que la pone en práctica, con un fuerte
contenido utópico, proviene de una imagen desestabilizadora que he desig-
nado epistemicidio, el asesinato del conocimiento. Los intercambios des-
iguales entre culturas siempre han acarreado la muerte del conocimiento
propio de la cultura subordinada y, por lo mismo, de los grupos sociales que
la practican. En los casos más extremos, como el de la exclusión europea,
el epistemicidio fue una de las condiciones del genocidio. La pérdida de
confianza epistemológica por la que atraviesa la ciencia moderna logra iden-
tificar el ámbito y la gravedad de los epistemicidios cometidos por la mo-
dernidad hegemónica eurocéntrica. La imagen de tales epistemicidios será
más desestabilizadora cuanto más consistencia tenga la práctica de la her-
menéutica diatópica.

La tercera orientación para lograr un equilibrio dinámico entre las teo-
rías de la separación y las teorías de la unión es política, y la he designado,
siguiendo a Richard Falk, “gobierno humano” (human governance). Las
teorías hegemónicas de la unión, comenzando por la economía de mercado
y por la democracia liberal, están generando formas de barbarie, de exclu-
sión y de destitución que redundan en prácticas de neofeudalismo. A su
vez, las teorías contrahegemónicas de separación, como por ejemplo las
que subyacen en muchos movimientos y políticas de identidad, han redun-
dado en ciertas ocasiones en prácticas fundamentalistas o neotribales por-
que no cuentan con el contrapeso de las teorías de la unión.

Es por estas dos vías opuestas, pero convergentes en sí, que estamos
viviendo una época de exceso de separatismo y de segregacionismo. Es
necesario construir una imagen desestabilizadora, la imagen del apartheid
global, un mundo de guetos sin entrada ni salida, que anda errante en un
mar de corrientes colonialistas y fascistas. Esta imagen desestabilizadora
constituirá la energía de la orientación política del gobierno humano. En la
línea de Falk, entiendo dicho gobierno como todo criterio normativo que
“facilite la comunicación a través de divisiones de civilización, nacionalis-
tas, étnicas, clasistas, generacionales, cognitivas y sexuales”, pero que lo
hace con “respeto y celebración de la diferencia y una actitud de extremo
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escepticismo para con los sobresaltos exclusivistas que niegan los espacios
de expresión y descubrimiento de los otros, así como para las variantes del
universalismo que ignoran las circunstancias desiguales y las aspiraciones
de los pueblos, clases y regiones” (1995, 242). En otras palabras, el gobier-
no humano es un proyecto normativo que, “en todos y en cualquier contex-
to, identifica y restablece constantemente las diversas intersecciones entre
lo específico y lo general, y mantiene sus fronteras mentales y espaciales
abiertas como entradas y salidas, aunque sigue desconfiando de cualquier
versión de pretensión de verdad en cuanto fundamento para el extremis-
mo y la violencia política” (1995, 242). El principio de gobierno humano,
impulsado por una imagen desestabilizadora –el apartheid global– poderosa
porque está asociada a la guerra, a las desigualdades abismales y al colapso
ecológico, tiene un potencial de oposición muy elevado. Tal vez, más que
las orientaciones restantes, tiene un carácter eurocéntrico por su aspira-
ción de totalidad. Representa, así, el máximo de conciencia centrífuga del
eurocentrismo al comprometerse con sus víctimas y al aspirar a una tota-
lidad emancipatoria que tenga como centro el sufrimiento de las víctimas.

Para terminar, la orientación jurídica para el momento de peligro que
estamos atravesando proviene del derecho internacional. Se trata de la
doctrina “patrimonio común de la humanidad”, sin duda la doctrina
sustantiva más innovadora, también la más vilipendiada, del derecho in-
ternacional en la segunda mitad del siglo XX. La existencia de campos
sociales, físicos o simbólicos, que son res communis y que sólo pueden ser
administrados en interés de la comunidad, es una condición sine qua non
de la comunicación y complicidad entre la parte y el todo que aquí se sus-
tenta con el objeto de lograr un mayor equilibrio entre las teorías de la
separación y las teorías de la unión. Si el todo, sea éste la especie, el mun-
do o el universo, no tiene un espacio jurídico propio, quedará sujeto a los
dos criterios básicos de separación de la modernidad: la propiedad, en la
que se asienta el capitalismo mundial, y la soberanía, en la que se asienta
el sistema interestatal. El monopolio jurídico detentado por estos dos crite-
rios ha destruido, o ha amenazado destruir, recursos naturales y cultura-
les de importancia vital para la sustentabilidad y calidad de vida en la Tierra.
El fondo marino, la Antártida, la Luna y otros cuerpos celestes, el espacio
exterior, el ambiente global, la biodiversidad6 son algunos de los recursos
que, si no son administrados por trustees de la comunidad internacional en

6 La Unesco también considera el patrimonio cultural como patrimonio común de la humanidad.
En este caso, y desde mi perspectiva, es el mismo patrimonio, y no su degradación, el que debe
constituir una imagen desestabilizadora: imagen de las condiciones de barbarie en que se
produjeron los tesoros culturales. El patrimonio, por ello, sólo puede ser considerado patrimo-
nio común de la humanidad si se observa desde la perspectiva de Benjamin cuando afirma: “No
hay documento de la cultura que no sea, al mismo tiempo, un documento de la barbarie”
(1980, 696).
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favor de las generaciones presentes y futuras, sufrirán un desgaste tal que
la vida en la Tierra se hará intolerable hasta dentro de los guetos de lujo
que componen el apartheid global. La imagen desestabilizadora que surge
de aquí es la parábola de la tragedia de los comunes enunciada por Garrett
Hardin (1968)7. Como los costos del uso individual de los bienes comunes
son siempre inferiores a su beneficio, los recursos comunes, al ser agotables,
se encuentran irremediablemente al borde de una tragedia. Esta imagen
será más desestabilizadora cuanto más elevada sea la conciencia ecológica
global. Y es ésta la que genera la energía de la orientación del patrimonio
común de la humanidad. No cabe aquí analizar esta doctrina que se formu-
ló por primera vez en 1967; ni la Convención de las Naciones Unidas sobre
el Derecho del Mar en 1982, cuando fue posible observar la aspiración de
los países periféricos a un nuevo orden económico mundial; ni la progresi-
va desvirtuación de esa doctrina hasta llegar al colapso total en el Boat
Papery en la Resolución 48/263 de la Asamblea General de las Naciones
Unidas el 28 de julio de 1998 (Santos 1998a, 245-60; Pureza 1995)8.

La dimensión arquetípica del patrimonio común de la humanidad resi-
de en que, mucho antes de haber sido formulada expresamente, esta idea
representa la dialéctica de la comunicación entre las partes y el todo que
estuvo en el origen del derecho internacional moderno en la Escuela Ibéri-
ca del siglo XVI (Pureza 1995, 264). La distinción de Francisco de Vitoria
entre el jus inter omnes gentes y el totus orbis, y la distinción de Francisco
Suárez entre el jus gentium inter gentes y el bonnun commune humanitates
son los arquetipos del equilibrio matricial entre las teorías de la separación
y las teorías de la unión. El hecho de que se haya perdido este equilibrio en
favor de las teorías de la separación confiere a la doctrina del patrimonio
común de la humanidad un carácter utópico, mesiánico en el sentido de
Benjamin. Baste enumerar sus atributos principales: no apropiación; ges-
tión de todos los pueblos; repartición internacional de los beneficios obteni-
dos por la explotación de los recursos naturales; utilización pacífica de la
investigación científica para beneficio de todos los pueblos, incluida la li-
bertad; conservación para las generaciones futuras (Santos 1998a). Para
que este carácter utópico se desarrolle, es necesario que la idea del patri-
monio común de la humanidad salga del discurso y las prácticas jurídicas
del derecho internacional –donde siempre será vencido por los principios
de propiedad y de soberanía–, y se transforme en un nuevo sentido común
jurídico emancipatorio que alimente la acción de los movimientos sociales
contrahegemónicos y de las organizaciones no gubernamentales de
activismo  transnacional.

7 Un análisis importante de esta parábola puede leerse en Pureza (1995, 281).
8 Para un análisis detallado y crítico de las vicisitudes de la doctrina del patrimonio común de la

humanidad, véase Pureza (1995, 381-531).
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CONCLUSIÓN

Estamos pasando por un momento de peligro que es también un momento
de transición. El futuro ya perdió su capacidad de redención y de fulgura-
ción, y el pasado aún no la ha adquirido. Ya no somos capaces de pensar la
transformación social en términos de la ecuación raíces y opciones, pero
tampoco somos capaces de pensar sin ella. El peligro radica en que se
eternice el presente y en su capacidad de fulguración kafkiana; en que, una
vez desprovistos de las tensiones en que conformamos nuestra subjetivi-
dad, nos quedemos con formas simplificadas de subjetividad.

Uno de los síntomas más perturbadores de la subjetividad simplificada
es el hecho de que las teorías de la separación y la segregación lleguen a
dominar totalmente las teorías de la unión, de la comunicación y de la
complicidad. La irrelevancia de la ecuación raíces/opciones reside precisa-
mente en el hecho de que estamos segregados y separados, tanto por las
raíces como por las opciones. Por ello, las razones limitadas que invocamos
para las segregaciones, tanto hegemónicas como contrahegemónicas, no
explican los límites de la segregación.

En este capítulo propuse un nuevo equilibrio entre las teorías de la
separación y las teorías de la unión, una mayor comunicación y complici-
dad a través de las fronteras. Propuse cuatro imágenes desestabilizadoras
–el sufrimiento humano, el epistemicidio, el apartheid global y la tragedia
de los comunes– que interpelan todas ellas al pasado como iniciativa hu-
mana inadmisible, y permiten que éste se reavive y brille en nuestra direc-
ción. Estas imágenes son eso, imágenes. No son ideas, porque las ideas
perdieron toda capacidad de desestabilización. Se trata de nuevas constela-
ciones donde se combinan ideas, emociones, sentimientos de espanto y de
indignación, pasiones de sentidos inagotables. Son monogramas del espíri-
tu puestos a la disposición de nuevas prácticas rebeldes e inconformistas.

Sólo bajo estas condiciones las imágenes desestabilizadoras generarán
la energía que logre observar las cuatro orientaciones que nos permitan
sobrevivir con dignidad este momento de peligro –el conocimiento-emanci-
pación, la hermenéutica diatópica, el gobierno humano y el patrimonio
común de la humanidad–. Son orientaciones en los márgenes de la cultura
eurocéntrica, pero aun así, eurocéntricos en su marginalidad. Como se
colocan del lado de las víctimas de la hegemonía del eurocentrismo, se
constituyen en conciencia de oposición y centrífuga, el máximo posible de
conciencia de la incompletitud de la cultura occidental. Piensan la cultura
occidental para que la transformación social deje de ser pensada en térmi-
nos eurocéntricos.

Es por esta razón que el Angelus Novus no puede continuar, suspendi-
do de su imponderable levedad, dando la espalda a quien causa tales horro-
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res. Si ello sucede, la tragedia del ángel se convertirá en una farsa, en un
interrogante poderoso, en comentario patético. Por el contrario, pienso
que frente a la intensidad seductora y monstruosa de las imágenes deses-
tabilizadoras, el ángel terminará por sumergirse en ellas y así obtener la
energía necesaria para volar de nuevo, esta vez con prudencia, es decir,
con los pies en la tierra. Sólo así el ángel despertará a los muertos y reuni-
rá a los vencidos.
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CAPÍTULO 3

El fin de los descubrimientos imperiales*

DESCUBRIMIENTO DE LUGARES

Aunque es cierto que no hay descubrimientos sin descubridores y descu-
biertos, lo más intrigante es que teóricamente no es posible saber quién es
quién. Esto es, el descubrimiento es necesariamente recíproco: quien des-
cubre es también descubierto y viceversa (Godinho 1988)1. ¿Por qué es
entonces tan fácil, en la práctica, saber quién es el descubridor y quién el
descubierto? Porque siendo el descubrimiento una relación de poder y de
saber, es descubridor quien tiene mayor poder y saber y, en consecuencia,
capacidad para declarar al otro como descubierto. Es la desigualdad del
poder y del saber la que transforma la reciprocidad del descubrimiento en
apropiación del descubierto. En este sentido, todo descubrimiento tiene
algo de imperial, es una acción de control y sumisión. El segundo milenio,
mucho más que el primero, fue el milenio de los descubrimientos imperia-
les. Fueron muchos los descubridores pero el más importante, indudable-
mente, fue Occidente, en sus múltiples encarnaciones. El otro, el descubierto,
asumió tres formas principales: Oriente, el salvaje y la naturaleza.

Antes de referirnos a cada uno de los descubrimientos imperiales y a
sus vicisitudes hasta el presente, es importante tener en cuenta sus carac-
terísticas principales. El descubrimiento imperial tiene dos dimensiones:
una empírica, el acto de descubrir, y otra conceptual, la idea de lo que se

* Traducido por Ana Esther Ceceña de su versión original (“Oriente: Entre diferenças e desen-
contros”, Noticias do Milénio, 1999, pp. 44-51) para su publicación en Chiapas, 11. México:
Instituto de Investigaciones Económicas, Universidad Nacional Autónoma de México, Ediciones
Era, 2001, pp. 17-27.

1 Vitorino Magalhães Godinho, a pesar de criticar a quienes cuestionan el concepto de descubri-
miento en el contexto de la expansión europea, reconoce que descubrimiento en sentido pleno
sólo existió en el caso del descubrimiento de las islas desiertas (Madeira, Azores, Islas de Cabo
Verde, São Tomé y Príncipe, Ascensão, Santa Helena, islas de Tristão da Cunha).
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descubre. Contrariamente a lo que puede pensarse, la dimensión concep-
tual precede a la empírica: la idea sobre lo que se descubre comanda el acto
del descubrimiento y sus derivaciones. La especificidad de la dimensión
conceptual de los descubrimientos imperiales es la idea de la inferioridad
del otro. El descubrimiento no se limita a establecer esa inferioridad sino
que la legitima y la profundiza. Lo que se descubre está lejos, abajo y en los
márgenes, y esa “ubicación” es la clave para justificar las relaciones entre
descubridor y descubierto.

La producción de la inferioridad es crucial para sustentar el descu-
brimiento imperial y por eso es necesario recorrer múltiples estrategias
de inferiorización. En este campo puede decirse que  Occidente no ha carecido
de imaginación. Entre estas estrategias podemos mencionar la guerra, la
esclavitud, el genocidio, el racismo, la descalificación, la transformación
del otro en objeto o recurso natural y una vasta sucesión de mecanismos
de imposición económica (tributos, colonialismo, neocolonialismo y por úl-
timo globalización neoliberal), de imposición política (cruzadas, imperio,
estado colonial, dictadura y por último democracia) y de imposición cultu-
ral (epistemicidio, misiones, asimilación y finalmente industrias culturales
y cultura de masas).

ORIENTE

Desde la perspectiva de Occidente, Oriente es el descubrimiento primor-
dial del segundo milenio. Occidente no existe sin el contraste con el no-
Occidente. Oriente es el primer espejo de diferenciación en ese milenio. Es
el lugar cuyo descubrimiento descubre el lugar de Occidente; el comienzo
de la historia que empieza a ser entendida como universal. Es un descubri-
miento imperial que en tiempos diferentes asume contenidos diferentes.
Oriente es, antes que nada, la civilización alternativa a Occidente: tal como
el sol nace en Oriente, allí nacieron también las civilizaciones y los impe-
rios. Ese mito de los orígenes tiene tantas lecturas posibles como las que
Occidente tiene de sí mismo, aunque éstas, por su lado, no existan más que
en términos de la confrontación con lo no occidental. Un Occidente deca-
dente ve en Oriente la Edad de Oro; un Occidente boyante ve en Oriente la
infancia del progreso civilizatorio.

Las dos lecturas están vigentes a lo largo del milenio pero, en la medi-
da que éste avanza, la segunda toma la primacía y asume su formulación
más extrema en Hegel para quien “la historia universal va de Oriente ha-
cia Occidente”. Asia es el principio y Europa el fin absoluto de la historia
universal, es el lugar de la consumación de la trayectoria civilizatoria de la
humanidad. La idea bíblica y medieval de la sucesión de los imperios
(translatio imperii) se transforma, en Hegel, en el camino triunfante de la
Idea Universal desde los pueblos asiáticos hacia Grecia, Roma y finalmen-
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te Alemania. América del Norte es el futuro errado pero, como se constru-
ye con población excedente europea, no contradice la idea de Europa como
lugar de culminación de la historia universal. Así, este eje Oriente-Occi-
dente contiene, simultáneamente, una sucesión y una rivalidad civilizatoria
y, por ello, es mucho más conflictivo que el eje Norte-Sur, que se constitu-
ye por la relación entre la civilización y su contrario, la naturaleza y el
salvaje. Aquí no hay conflicto propiamente porque la civilización tiene una
primacía natural sobre lo que no es civilizado. Según Hegel, África no for-
ma parte siquiera de la historia universal. Para Occidente, Oriente es siem-
pre una amenaza, mientras que el Sur es apenas un recurso. La superioridad
de Occidente reside en ser simultáneamente Occidente y Norte.

Los cambios en la construcción simbólica de Oriente a lo largo del milenio
encuentran su correspondiente en las transformaciones de la economía
mundial. Hasta el siglo XV, podemos decir que Europa, y por tanto Occi-
dente, es la periferia de un sistema-mundo con su centro localizado en Asia
Central y en India. Sólo a partir de la mitad del milenio, con los descubri-
mientos, ese sistema-mundo es sustituido por otro, capitalista y planeta-
rio, cuyo centro es Europa.

A inicios del milenio, las cruzadas son la primera gran confirmación de
Oriente como amenaza. La conquista de Jerusalén por los turcos y la cre-
ciente vulnerabilidad de los cristianos de Constantinopla frente al avance
del Islam fueron los motivos de la guerra santa. Inflada por el Papa Urbano
II, una oleada de celo religioso invadió Europa, reivindicando para los cris-
tianos el derecho inalienable a la tierra prometida. Las peregrinaciones a
la tierra santa y el santo sepulcro, que en ese momento movilizaban mul-
titudes –treinta años antes de la primera cruzada algunos obispos organi-
zaron una peregrinación de siete mil personas, una jornada laboriosa de
Reno a Jordán (Gibbon 1928,31)–, fueron el preludio de la guerra contra el
infiel. Una guerra santa que reclutó a sus soldados tanto con la concesión
papal de otorgar indulgencia plena (absolución de todos los pecados y can-
celación de las penitencias acumuladas) a todos los que se alistaran bajo la
bandera de la cruz, como con el imaginario de los paraísos orientales, sus
tesoros, minas de oro y diamantes, palacios de mármol y cuarzo y ríos de
leche y miel. Como cualquier otra guerra santa, ésta supo multiplicar a los
enemigos de la fe para ejercitar su vigor y, por eso, mucho antes de Jerusa-
lén, en plena Alemania, la cruzada sació su sed de sangre y de pillaje, por
primera vez, contra los judíos.

Las sucesivas cruzadas y sus vicisitudes sellaron la concepción de Oriente
que dominó durante todo el milenio: Oriente como civilización temida y
temible y como recurso para ser explotado por la guerra y el comercio. Esa
fue la concepción que presidió los descubrimientos planeados en la Escuela
de Sagres, aunque los portugueses no dejaron de imprimirle su propio re-

EL FIN DE LOS DESCUBRIMIENTOS IMPERIALES
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toque. Tal vez debido a su posición geográfica periférica en Occidente, vie-
ron a Oriente con menos rigidez: como la civilización temida y admirada a
la vez. El rechazo violento iba acompañado de veneración, y los intereses
del comercio marcaban el predominio de una u otro. Por otro lado, el des-
cubrimiento del camino marítimo hacia India es el más occidental de todos
los descubrimientos, en la medida en que las costas de África oriental y el
océano Índico habían sido descubiertas mucho tiempo antes por las flotas
árabes e indias.

La concepción sobre Oriente que predominó en el milenio occidental
tuvo su consagración científica en el siglo XIX con el llamado orientalismo,
concepción que domina en las ciencias y las humanidades europeas desde
el final del siglo XVIII. Según Said (1979, 300), esa concepción se asienta en
los siguientes dogmas: una distinción total entre “nosotros”, los occidenta-
les, y “ellos”, los orientales; Occidente es racional, desarrollado, humano,
superior, mientras que Oriente es aberrante, subdesarrollado e inferior;
Occidente es dinámico, diverso, capaz de autotransformación y autode-
finición, mientras que Oriente es estático, eterno, uniforme, incapaz de
autorrepresentarse; Oriente es temible (ya sea por el peligro amarillo, las
hordas mongoles o los fundamentalistas islámicos) y tiene que ser contro-
lado por Occidente (mediante la guerra, ocupación, pacificación, investiga-
ción científica, ayuda para el desarrollo, etcétera).

La contraparte del orientalismo fue la idea de superioridad intrínseca
de Occidente, la conjunción en esta zona del mundo de una serie de carac-
terísticas peculiares que volvieron posible, aquí y sólo aquí, un desarrollo
científico, cultural, económico y político sin precedentes. Max Weber (1988)
fue uno de los grandes teorizadores del predominio inevitable de Occiden-
te. El hecho de que Joseph Needham (1954) y otros hayan demostrado que,
hasta el siglo XV, la civilización china no era en nada inferior a la occiden-
tal no repercutió, hasta hoy, en el sentido común occidental sobre la supe-
rioridad genética, por así decir, de Occidente.

Llegamos al comienzo del tercer milenio prisioneros de la misma con-
cepción sobre Oriente. Hay que destacar, además, que las concepciones
asentadas en contrastes dicotómicos tienen siempre un fuerte componente
de especulación: cada uno de los términos de la distinción se mira en el
espejo del otro. Si es verdad que las cruzadas sellaron la concepción sobre
Oriente que prevalece hoy en Occidente, no es menos cierto que, para el
mundo musulmán, las cruzadas –ahora llamadas guerras o invasiones fran-
cas– conformaron una imagen de Occidente –un mundo bárbaro, arrogan-
te, intolerable, incumplido en sus compromisos– que igualmente domina
hasta hoy (Maalouf 1983).

Las referencias empíricas de la concepción que tiene Occidente sobre
Oriente cambiaron a lo largo del milenio pero la estructura que les da
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sentido se mantuvo intacta. En una economía globalizada, Oriente, en cuanto
recurso, fue profundamente reelaborado. Es hoy, sobre todo, un inmenso
mercado por explorar, y China es el cuerpo material y simbólico de ese
Oriente. Por algún tiempo más, Oriente será todavía un recurso petrolífe-
ro, y la Guerra del Golfo es la expresión del valor del petróleo en la estra-
tegia del Occidente hegemónico. Pero, además de todo, Oriente continúa
siendo una civilización temida o temible. Sobre dos formas principales, una
de matriz política –el llamado “despotismo oriental”– y otra de matriz reli-
giosa –el llamado “fundamentalismo islámico”–, Oriente sigue siendo el
otro civilizatorio de Occidente, una amenaza permanente contra la que se
exige una vigilancia incansable. Oriente sigue siendo un lugar peligroso,
cuya peligrosidad crece con su geometría.

La mano que traza las líneas del peligro es la del miedo y, por eso, el
tamaño de la fortaleza que la exorciza varía de acuerdo con la percepción
de la vulnerabilidad. Cuanto mayor sea la percepción de la vulnerabilidad
de Occidente, mayor es el tamaño de Oriente. ¿De ahí que los defensores
de la alta vulnerabilidad no se contenten con una concepción restringida de
Oriente, tipo “fundamentalismo islámico”, y apunten hacia una concepción
mucho más amplia, la “alianza confucionista islámica”, de la que habla
Samuel Huntington? Se trata, finalmente, de la lucha de Occidente contra
el resto del mundo. Contrariamente a lo que podría parecer, la percepción
de la alta vulnerabilidad, lejos de ser una manifestación de debilidad, es
una manifestación de fuerza y se traduce en la potenciación de la agresivi-
dad. Sólo quien es fuerte puede justificar el ejercicio de la fuerza a partir de
la vulnerabilidad.

Un Occidente sitiado, altamente vulnerable, no se limita a ampliar el
tamaño de Oriente; restringe su propio tamaño. Esta restricción tiene un
efecto perverso: la creación de Orientes dentro de Occidente. Éste es el
significado de la Guerra de Kosovo: un Occidente esclavo transformado en
una forma de despotismo oriental. Es por eso que los kosovares, para estar
del lado “correcto” de la historia, no pueden ser islámicos. Tienen que ser,
apenas, minorías étnicas.

EL SALVAJE

Si Oriente es para Occidente un espacio de alteridad, el salvaje es el espa-
cio de la inferioridad. El salvaje es la diferencia incapaz de constituirse en
alteridad. No es el otro porque no es siquiera plenamente humano2. Su

EL FIN DE LOS DESCUBRIMIENTOS IMPERIALES

2 En uno de los relatos recogidos por Ana Barradas (1992), los indios son descritos como ”verda-
deros seres inhumanos, bestias de la selva incapaces de comprender la fe católica [...], salvajes
dispersos, feroces y viles, se parecen en todo a los animales salvajes menos en la forma humana
[...]”.
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diferencia es la medida de su inferioridad. Por eso, lejos de constituir una
amenaza civilizatoria, es tan sólo la amenaza de lo irracional. Su valor es
el de su utilidad. Sólo vale la pena confrontarlo en la medida en que es un
recurso o una vía de acceso a un recurso. La incondicionalidad de los fines
–la acumulación de metales preciosos, la expansión de la fe– justifica el
total pragmatismo de los medios: esclavitud, genocidio, apropiación, con-
versión, asimilación.

Los jesuitas, despachados al servicio de D. Joao III hacia Brasil y Japón
casi al mismo tiempo, fueron los primeros en testimoniar la diferencia
entre Oriente y el salvaje:

Entre Brasil y ese vasto Oriente la disparidad era inmensa. Ahí,
pueblos de una civilización exquisita [...] Aquí selvas vírgenes y sal-
vajes desnudos. Para el aprovechamiento de la tierra poco se podría
contar con su dispersa población indígena, cuya cultura no sobrepa-
saba la edad de piedra. Era necesario poblarla, establecer en la tie-
rra inculta una verdadera “colonización”. Muy distinto que en el
Oriente superpoblado donde India, Japón y sobre todo China habían
deslumbrado, en plena Edad Media, los ojos y la imaginación de
Marco Polo (De Anchieta 1984).

La idea del salvaje pasó por varias metamorfosis a lo largo del milenio.
Su antecedente conceptual se encuentra en la teoría de la “esclavitud natu-
ral” de Aristóteles. De acuerdo con esta teoría, la naturaleza creó dos par-
tes, una superior, destinada a mandar, y otra inferior, destinada a obedecer.
Así, es natural que el hombre libre mande al esclavo, el marido a la mujer,
el padre al hijo. En cualquiera de estos casos quien obedece está total o
parcialmente privado de razón y voluntad y, por eso, está interesado en ser
tutelado por quien las posee plenamente. En el caso del salvaje, esta duali-
dad alcanza una expresión extrema en la medida en que no es siquiera
plenamente humano; medio animal, medio hombre, monstruo, demonio,
etc. Esta matriz conceptual varió a lo largo del milenio y, tal como sucedió
con Oriente, fue la economía política y simbólica de la definición de “noso-
tros” la que determinó la definición de “ellos”. Si es verdad que dominaron
las visiones negativas del salvaje, no es menos cierto que las concepciones
pesimistas de “nosotros”, de Montaigne a Rousseau, de De las Casas a Viei-
ra, estuvieron en la base de las visiones positivas del salvaje en tanto que
“buen salvaje”.

En el segundo milenio, América y África fueron el lugar por excelencia
del salvaje, en tanto que descubrimientos imperiales. Y tal vez América
más que África, considerando el modelo de conquista y colonización que
prevaleció en el “Nuevo Mundo”, como significativamente fue designado
por Américo Vespucio el continente que rompía la geografía del mundo
antiguo confinado a Europa, Asia y África. Es con referencia a América y a
los pueblos indios sometidos al yugo europeo que se suscita el debate fun-
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dador sobre la concepción del salvaje en el segundo milenio. Este debate
que, en contra de las apariencias, está hoy tan abierto como hace cuatro-
cientos años, se inicia con los descubrimientos de Cristóbal Colón y Pedro
Álvarez Cabral y alcanza su clímax en la “Disputa de Valladolid”, convocada
en 1550 por Carlos V, en la que se confrontaron dos discursos paradigmáticos
sobre los pueblos indígenas y su dominación, protagonizados por Juan Ginés
de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas. Para Sepúlveda, sustentado en
Aristóteles, es justa la guerra contra los indios porque son los “esclavos
naturales”, seres inferiores, homúnculos, pecadores inveterados, que de-
ben ser integrados en la comunidad cristiana, por la fuerza, al grado de
llegar a la eliminación, si fuera necesario. El amor al prójimo, dictado por
una moral superior, puede llegar así, sin contradicción, a justificar la des-
trucción de los pueblos indios: en la medida que se resisten a la dominación
“natural y justa” de los seres superiores, los indios son culpables de su
propia destrucción. Es por su propio beneficio que son integrados o destrui-
dos (Sepúlveda 1979).

A este paradigma del descubrimiento imperial, basado en la violencia
civilizatoria de Occidente, contrapone De las Casas su lucha por la libera-
ción y la emancipación de los pueblos indios, a quienes consideraba seres
racionales y libres, dotados de cultura e instituciones propias, con quienes
la única relación legítima era el diálogo constructivo sustentado en razo-
nes persuasivas “suavemente atractivas y exhortativas de la voluntad” (De
las Casas 1992).  Fustigando la hipocresía de los conquistadores, como más
tarde hará el padre Antonio Vieira, De las Casas denuncia la declaración de
inferioridad de los indios como un artificio para compatibilizar la más bru-
tal explotación con el inmaculado cumplimiento de los dictados de la fe y
las buenas costumbres.

Pero aun con el brillo de De las Casas fue el paradigma de Sepúlveda el
que prevaleció porque era el único compatible con las necesidades del nue-
vo sistema mundial capitalista centrado en Europa.

En el terreno concreto de los misioneros dominaron casi siempre las
ambigüedades y los compromisos entre los dos paradigmas. El padre José
de Anchieta es tal vez uno de los primeros ejemplos. Aun con repugnancia
por la antropofagia y la concupiscencia de los brasiles, “gente bestial y
carnicera”, el padre De Anchieta encuentra legítimo sujetarlos bajo el yugo
de Cristo, porque “así [...] serán obligados a hacer, por la fuerza, aquello a
lo que no es posible conducirlos por amor”3, al tiempo que sus superiores
de Roma le recomendaban evitar fricciones con los portugueses “porque es
importante mantenerlos benévolos”4. Pero, por otro lado, igual que De las

3 (De Anchieta 1984) Carta del 1° de octubre de 1554, p. 79.
4 (De Anchieta 1984) Carta del general Everardo para el padre José de Anchieta del 19 de agosto

de 1579, p. 299.
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Casas, De Anchieta se enreda en el conocimiento de las costumbres y las
lenguas indígenas y ve en los ataques de los indios a los portugueses un
castigo divino “por las muchas sinrazones que han hecho a esta nación
antes nuestros amigos, asaltándolos, capturándolos y matándolos, muchas
veces con muchas mentiras y engaños”5. Casi veinte años después, De
Anchieta se lamentaría de que “la mayor parte de los indios, naturales de
Brasil, se ha consumido, y algunos pocos, que se han conservado con la
diligencia y trabajo de la Compañía, están tan oprimidos que en poco tiem-
po se desgastarán”6.

Con matices, es el paradigma de Sepúlveda el que prevalece todavía
hoy marcando la posición occidental sobre los pueblos amerindios y africa-
nos. Expulsada de las declaraciones universales y de los discursos oficiales
es, sin embargo, la posición que domina las conversaciones privadas de los
agentes de Occidente en el Tercer Mundo, ya sean embajadores, funciona-
rios de la ONU, del Banco Mundial o del Fondo Monetario Internacional,
empresarios, etc. Es ese discurso privado sobre negros e indios lo que mo-
viliza subterráneamente los proyectos de desarrollo después embellecidos
públicamente con declaraciones de solidaridad y derechos humanos.

LA NATURALEZA

La naturaleza es el tercer gran descubrimiento del segundo milenio, con-
comitante, por cierto, al del salvaje amerindio. Si el salvaje es, por exce-
lencia, el lugar de la inferioridad, la naturaleza lo es de la exterioridad.
Pero, como lo que es exterior no pertenece y lo que no pertenece no es
reconocido como igual, el lugar de la exterioridad es también el de la inferio-
ridad. Igual que el salvaje, la naturaleza es simultáneamente una amenaza y
un recurso. Es una amenaza tan irracional como el salvaje pero, en el caso de
la naturaleza, la irracionalidad deriva de la falta de conocimiento sobre ella,
un conocimiento que permita dominarla y usarla plenamente como recurso.
La violencia civilizatoria que, en el caso de los salvajes, se ejerce a través de la
destrucción de los conocimientos nativos tradicionales y de la inculcación
del conocimiento y la fe “verdaderos”, en el caso de la naturaleza se ejerce
a través de la producción de un conocimiento que permita transformarla
en recurso natural. En ambos casos, no obstante, las estrategias de conoci-
miento son básicamente estrategias de poder y dominación. El salvaje y la
naturaleza son, de hecho, las dos caras del mismo designio: domesticar la
“naturaleza salvaje”, convirtiéndola en un recurso natural. Es esa volun-
tad única de domesticar la que vuelve tan ambigua y frágil la distinción
entre recursos naturales y humanos tanto en el siglo XVI como hoy.

5 (De Anchieta 1984) Carta del 8 de enero de 1565, p. 210.
6 (De Anchieta 1984) Carta del 7 de agosto de 1583, p. 338.
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De la misma manera que la construcción del salvaje, también la de la
naturaleza obedeció a las exigencias de la constitución del nuevo sistema
mundial centrado en Europa. En el caso de la naturaleza, esa construcción
se sustentó en una portentosa revolución científica de donde salió la cien-
cia tal y como hoy la conocemos, la ciencia moderna. De Galileo a Newton,
de Descartes a Bacon, emerge un nuevo paradigma científico que separa la
naturaleza de la cultura y de la sociedad, y la somete a una predeterminación
bajo leyes matemáticas. El dios que justifica la sumisión de los indios tie-
ne, en el caso de la naturaleza, su equivalente funcional en las leyes que
hacen coincidir previsiones con acontecimientos y transforman esa coinci-
dencia en la prueba de sumisión de la naturaleza. Siendo una interlocutora
tan estúpida e imprevisible como el salvaje, la naturaleza no puede ser
comprendida sino apenas explicada, y explicarla es la tarea de la ciencia
moderna. Para ser convincente y eficaz, este descubrimiento de la natura-
leza no puede cuestionar la naturaleza del descubrimiento. Y, con el tiem-
po, lo que no puede ser cuestionado deja de ser una cuestión, se vuelve
evidente.

Este paradigma de construcción de la naturaleza, a pesar de presentar
algunos indicios de crisis, sigue siendo el dominante. Dos de sus conse-
cuencias tienen una preeminencia especial al final del milenio: la crisis
ecológica y la cuestión de la biodiversidad. Transformada en recurso, la
naturaleza no tiene otra lógica que la de ser explotada hasta la extenua-
ción. Separada del hombre y de la sociedad, no es posible pensar en interac-
ciones mutuas. Esa segregación no permite formular equilibrios ni límites
y es por eso que la ecología sólo puede afirmarse a través de la crisis ecológica.

Por otro lado, la cuestión de la biodiversidad viene a replantear en un
nuevo plano la superposición matricial entre el descubrimiento del salvaje
y el de la naturaleza. No es por casualidad que al final del milenio buena
parte de la biodiversidad del planeta se encuentre en los territorios de los
pueblos indios. Para ellos, la naturaleza nunca fue un recurso natural, fue
siempre parte de su propia naturaleza como pueblos indios y, en conse-
cuencia, la preservaron preservándose siempre que pudieron escapar de la
destrucción occidental. Hoy, a semejanza de lo que ocurrió en los albores
del sistema capitalista mundial, las empresas transnacionales de la farma-
céutica, la biotecnología y la ingeniería genética procuran transformar a
los indios en recursos pero no de trabajo sino en recursos genéticos, en
instrumentos de acceso no ya al oro y la plata sino, a través del conoci-
miento tradicional, a la flora y la fauna bajo la forma de biodiversidad.

LOS LUGARES FUERA DE LUGAR

Identifiqué los tres grandes descubrimientos matriciales del segundo milenio:
Oriente como el lugar de la alteridad, el salvaje como el de la inferioridad

EL FIN DE LOS DESCUBRIMIENTOS IMPERIALES
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y la naturaleza como el de la exterioridad. Son descubrimientos matriciales
porque acompañaron todo el milenio o buena parte de él, al punto que al
comienzo del tercer milenio, y a pesar de algunos cuestionamientos, per-
manecen intactos en su capacidad de alimentar el modo como Occidente se
ve a sí mismo y a todo lo que no identifica consigo.

El descubrimiento imperial no reconoce igualdad, derechos o dignidad
en lo que descubre. Oriente es el enemigo, el salvaje es inferior y la natu-
raleza es un recurso a merced de los humanos. Como relación de poder, el
descubrimiento imperial es una relación desigual y conflictiva, pero es tam-
bién una relación dinámica. ¿Por cuánto tiempo el lugar descubierto man-
tiene el estatuto de descubierto? ¿Por cuánto tiempo el lugar descubierto
permanece en el lugar del descubrimiento? ¿Cuál es el impacto del descu-
bierto sobre el descubridor? ¿Puede ser descubierto el descubridor? ¿Puede
el descubridor descubrirse? ¿Son posibles los redescubrimientos?

El comienzo del nuevo milenio es un tiempo propicio para los cuestio-
namientos. En el borde del tiempo, la perplejidad parece ser la forma me-
nos dañina de convivir con la dramatización de las opciones o con la falta de
ellas. El sentimiento de urgencia es el resultado de la acumulación de
múltiples preguntas en la misma hora y lugar. Bajo el peso de la urgencia,
las horas pierden minutos y los lugares se comprimen.

Y es bajo el efecto de esta urgencia y del desorden que provoca que los
lugares descubiertos por el milenio occidental dan signos de inconformis-
mo. En la intimidad, ese inconformismo coincide totalmente con el
autocuestionamiento y la autorreflexión de Occidente. ¿Es posible susti-
tuir el Oriente por la convivencia multicultural? ¿Es posible sustituir al
salvaje por la igualdad en la diferencia y por la autodeterminación? ¿Es
posible sustituir la naturaleza por una humanidad que la incluya? Éstas
son las preguntas que este tercer milenio tratará de responder.
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CAPÍTULO 4

Nuestra América:
la formulación de un nuevo paradigma
subalterno de reconocimiento y redistribución*

EL SIGLO DE EUROPA Y AMÉRICA

Según Hegel, como lo vimos en el capítulo anterior, la historia universal
se encamina de Oriente hacia Occidente. Asia es el comienzo, mientras

que Europa es la meta última de la historia universal, en donde la trayec-
toria de la civilización humana resulta consumada. En Hegel, la noción
bíblica y medieval de la sucesión de imperios (translatio imperii) se con-
vierte en la senda victoriosa de la idea universal. En cada época ciertas
personas asumen la responsabilidad de conducir la idea universal y, por
consiguiente, pasan a ser sujetos históricamente universales, un privilegio
que se ha transmitido de Asia a Grecia, luego a Roma y finalmente a los
alemanes. Para Hegel, América, o mejor dicho, Norteamérica, abriga un
futuro que resulta ambiguo, ya que el mismo no colisiona con la realiza-
ción máxima de la historia universal europea. En efecto, el futuro de (Nor-
te) América sigue siendo el de Europa, un futuro que ha sido forjado por
una porción residual de la población europea.

Este pensamiento hegeliano se encuentra en la base de la concepción
dominante que percibe el siglo XX como el siglo americano: el siglo de la
América europea. En esta noción se encuentra implicada la idea de que la
americanización del mundo, empezando por la americanización misma de
Europa, no es más que un efecto del truco de la razón universal europea, la
cual, al alcanzar el lejano oeste y al enfrentarse al exilio al que Hegel la
había condenado, fue forzada a regresar, a dar marcha atrás sobre sus mis-
mas huellas para seguir de nuevo su trayectoria de hegemonía sobre Oriente.
De esta manera la americanización, como una forma hegemónica de la
globalización, es el tercer acto de la obra teatral milenaria de la suprema-

* Traducido por Antonio Barreto, de “‘Nuestra América’: Reinventing a Subaltern Paradigm of
Recognition and Redistribution”, Theory, Culture and Society, 18 (2-3). 1-33.
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cía de Occidente. El primer acto, claramente infructuoso, lo constituyeron
las Cruzadas, que de esta forma iniciaron el segundo milenio de la era
cristiana; el segundo acto, que tuvo lugar hacia la mitad de dicho milenio,
consistió en los descubrimientos y la consecuente expansión europea. Den-
tro de la lógica de esta concepción milenaria, el siglo de la América europea
reviste escasa novedad; no es algo más que otro siglo europeo, el último
del milenio. Europa, después de todo, siempre ha contenido varias Europas,
algunas de ellas dominantes, otras dominadas. Los Estados Unidos de
América es la última versión de una Europa dominante y, al igual que sus
predecesoras, ejerce su poder incontrovertible sobre las otras Europas do-
minadas. Los señores feudales del siglo XI tenían y deseaban tan poca au-
tonomía respecto al Papa Urbano II –quien los alistó para emprender la
empresa de las Cruzadas–, como la tuvieron y la desearon los países de la
Unión Europea respecto a los Estados Unidos del presidente Bill Clinton –
quien los alistó para emprender las guerras de los Balcanes–1. De uno a
otro episodio, lo único que ha resultado restringido es la concepción rei-
nante del Occidente dominante. Entre más restrictiva la concepción de
Occidente, más cercano se encuentra Oriente. El Kosovo de finales del
siglo XX es la Jerusalén del ayer.

Bajo estas condiciones resulta difícil pensar en cualquier alternativa al
régimen actual de las relaciones internacionales, el cual se ha convertido
en el elemento central de lo que he denominado como la globalización
hegemónica, que examino en detalle en el capítulo 6. Aun así, la formula-
ción de dicha alternativa no es sólo necesaria sino también urgente. En
efecto, en tanto el régimen vigente ha venido perdiendo coherencia, en la
misma medida se ha convertido en un sistema cada vez más violento e
impredecible, amplificando de este modo la vulnerabilidad de grupos, re-
giones y naciones subordinados. El peligro verdadero, tanto para las rela-
ciones domésticas como para las internacionales, consiste en el surgimiento
de lo que llamo los fascismos sociales. Walter Benjamin, huyendo de Ale-
mania pocos meses antes de su muerte, escribió su libro Theses on the
Theory of History (1980) (Tesis sobre la teoría de la historia), impulsado
por la idea de que la sociedad europea de aquel entonces estaba sufriendo
una época de peligro. Considero que hoy día también estamos viviendo una
época de peligro. En los tiempos de Benjamin el peligro consistió en el
ascenso del fascismo como régimen político. En nuestro tiempo, el peligro
reside en el ascenso del fascismo como régimen social. A diferencia del
fascismo político, el fascismo social es pluralista, coexiste fácilmente con
los regímenes democráticos y sus coordenadas espacio-temporales preferi-
das, en lugar de ser nacionales, se expanden local y globalmente.

1 Sobre la relación entre el Papa y los señores feudales en tiempos de las Cruzadas, véase Gibbon
(1928, vol. 6: 31).

BOAVENTURA DE SOUSA SANTOS. La caída del Angelus Novus: Ensayos para una nueva teoría social
Colección En Clave de Sur. 1ª ed. ILSA, Bogotá D.C. Colombia, enero de 2003



83

Como lo explico en el capítulo 8, el fascismo social consiste en un con-
junto de procesos sociales por los cuales masas extensas de población son
marginadas o expulsadas de cualquier tipo de contrato social. Dichas ma-
sas son rechazadas, excluidas y arrojadas hacia una suerte de estado de
naturaleza hobbesiano, ya sea porque nunca han sido parte de contrato
social alguno y probablemente jamás lo serán –me refiero a las clases bajas
precontractuales a lo largo de todo el mundo, cuyo mejor ejemplo proba-
blemente son los jóvenes de los guetos urbanos–, o porque han sido exclui-
das o desechadas de cualquiera de los contratos sociales de los que habían
formado parte con anterioridad –me refiero a las clases bajas poscon-
tractuales, los millones de trabajadores del posfordismo así como los cam-
pesinos después del colapso de los proyectos de reforma agraria o de otro
tipo de proyectos de desarrollo.

El fascismo, como régimen social, se muestra con el colapso de las
expectativas más triviales de las personas que viven bajo su influencia. Lo
que nosotros llamamos sociedad es un cúmulo de expectativas estables que
van desde el horario de la ruta del metro hasta el salario al final de cada
mes o la búsqueda de trabajo luego de haber finalizado estudios en la uni-
versidad. Estas expectativas logran consolidarse gracias a la presencia de
un conjunto de parámetros y equivalencias compartidos: para un trabajo
dado existe un pago determinado; para un crimen específico, un cierto cas-
tigo; para un riesgo preciso, un seguro establecido. Los sujetos que viven
bajo el poder del fascismo social son despojados de los diversos parámetros
y equivalencias compartidos, y, por lo tanto, del acervo de expectativas
estables. Ellos viven un constante caos de expectativas en donde las accio-
nes más triviales pueden terminar encontrándose con las consecuencias
más dramáticas. Asimismo, se ven expuestos a una diversidad de riesgos
sin que ninguno esté cubierto por un seguro. Gualdino Jesús, un indígena
Pataxó del nororiente brasileño, representa la magnitud que revisten di-
chos riesgos. Había llegado a Brasilia para tomar parte en la marcha de los
campesinos sin tierra. La noche era cálida y decidió dormir en una banca
del paradero de buses. En las horas de la madrugada fue asesinado por tres
jóvenes de clase media, uno de ellos hijo de un juez y otro hijo de un mili-
tar. Como tiempo más tarde se lo confesaron a la policía, mataron al indí-
gena para divertirse. Ni siquiera “sabían que era un indígena, pensaban
que se trataba de un vagabundo de la calle”. Estos sucesos son expuestos
como una parábola de lo que denomino fascismo social.

De esta manera, es probable que el fascismo social se extienda en el
futuro, y múltiples señales llevan a pensar que se trata de una probabilidad
inminente. Si se permite que la lógica del mercado se expanda desde la
economía hacia otros ámbitos de la vida social, para así convertirse en el
único criterio con el que se mide el nivel de éxito de las interacciones
sociales y políticas, la sociedad llegará a ser ingobernable y éticamente

NUESTRA AMÉRICA: LA FORMULACIÓN DE UN NUEVO PARADIGMA SUBALTERNO DE RECONOCIMIENTO
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repugnante. Dentro de este contexto, cualquier tipo de orden al que se
acceda será de índole fascista, como de hecho Schumpeter (1962) y Polanyi
(1957) lo presagiaron décadas atrás.

No obstante resulta importante tener presente que, como mi ejemplo
lo muestra, no es únicamente el Estado la instancia que puede volverse
fascista, ya que las relaciones sociales –locales, nacionales e internaciona-
les– también pueden llegar a serlo. La dislocación presente en la inclusión
y en la exclusión de las relaciones sociales ya se ha tornado en un factor
tan pronunciado que se ha convertido en una dislocación espacial: las per-
sonas incluidas viven en las zonas civilizadas, mientras las excluidas lo
hacen en las zonas salvajes. Diverso tipo de cercas y vallas son erigidas
entre ellos (condominios cerrados o vecindarios con entradas vigiladas). Ya
que las zonas salvajes son potencialmente ingobernables, el Estado demo-
crático se encuentra democráticamente legitimado para actuar de modo
fascista. Y mientras menos controles existan sobre el consenso dominante
alrededor de un Estado débil, es más probable que esta realidad se dé. Hoy
día cada vez está siendo más evidente que sólo un Estado democrático fuer-
te puede en efecto generar su propia debilidad o, de otra forma, sólo él
mismo puede promover el surgimiento de una sociedad civil robusta. De
no ser así, en cuanto los respectivos ajustes estructurales hayan tenido
lugar, en vez de un Estado débil, tendremos que hacerle frente a poderosas
mafias, como es el caso actual de Rusia.

En este capítulo sostendré que la construcción de un nuevo paradigma
en las relaciones locales, nacionales y transnacionales, basado tanto en el
principio de redistribución (igualdad) como en el principio de reconocimiento
(diferencia), se presenta como una alternativa frente a la expansión del
fascismo social. En un mundo globalizado dichas relaciones deben manifes-
tarse como globalizaciones orientadas en contra de las tendencias hege-
mónicas (globalizaciones contrahegemónicas). El paradigma que las
sostenga, por su parte, debe ir mucho más allá de la implementación de un
conjunto de instituciones. En efecto, el mismo implica una nueva cultura
política transnacional unida a nuevas formas de pensar al sujeto y a la
sociedad. En últimas, entraña un nuevo tipo de derecho “natural” revolu-
cionario, tan revolucionario como lo fueron aquellas concepciones del siglo
XVII acerca del derecho natural. Por razones que más adelante se aclara-
rán, designaré a este nuevo derecho “natural” como el derecho cosmopoli-
ta barroco.

De otra parte sostengo que a finales del siglo XX, de Europa y América
emergió otro siglo, un nuevo y verdadero siglo de América, el cual denomi-
no como el siglo americano de nuestra América*. Mientras el primero de

* A lo largo de este capítulo, el autor contrasta el paradigma de nuestra América –esto es, su
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ellos lleva consigo la globalización hegemónica, el segundo lleva consigo el
potencial de las globalizaciones contrahegemónicas. Ya que este potencial
yace en el futuro, el siglo americano de nuestra América perfectamente
puede ser el nombre del siglo que estamos viviendo. En la primera parte
explicaré lo que entiendo por globalización, centrándome particularmente
en la noción de globalización contrahegemónica. Luego, especificaré con
detalle los rasgos más sobresalientes que caracterizan la idea de nuestra
América, según como ella se concibe a sí misma en el espejo del siglo de
Europa y América. En la segunda parte pasaré a analizar el ethos barroco,
entendido como el arquetipo cultural propio del sujeto y la sociedad de
nuestra América. Mi estudio destaca algo del potencial emancipatorio con
el que cuenta el nuevo derecho “natural” barroco, entendido como un dere-
cho cosmopolita que, en lugar de basarse en Dios o en una entidad abstrac-
ta, encuentra su cimiento en la cultura social y política de diversos grupos
sociales cuya vida diaria resulta impulsada por la necesidad de transformar
estrategias de supervivencia en fuentes de innovación, creatividad, trans-
gresión y subversión. En la última parte del capítulo trataré de explicar
que el potencial contrahegemónico y emancipatorio de nuestra América
hasta ahora no ha sido llevado a cabo, y enunciaré el modo como puede
hacerse realidad en el siglo XXI. Finalmente identifico cinco áreas –todas
ellas profundamente imbuidas en el desarrollo secular de nuestra Améri-
ca–, las cuales, desde mi punto de vista, serán los terrenos más disputados
en las luchas erigidas entre las globalizaciones hegemónica y contrahe-
gemónica, y, por lo tanto, el campo de acción para que tome lugar una
nueva cultura política transnacional, así como el derecho “natural” barroco
que la legitime. En cada uno de estos terrenos de contienda el potencial
emancipatorio de las luchas reposa en la idea de que una política de
redistribución no puede ser felizmente adelantada sin que exista una polí-
tica de reconocimiento, y viceversa.

SOBRE LAS GLOBALIZACIONES CONTRAHEGEMÓNICAS

Antes de seguir adelante, permítanme aclarar brevemente –dejando para
el capítulo 8 una explicación más detallada del tema– lo que entiendo por
las nociones de globalización hegemónica y globalización contrahegemónica.
La mayoría de autores conciben solamente una forma de globalización y,
así, rechazan la distinción entre globalización hegemónica y globalización

propuesta de construir en el siglo XXI formas de conocimiento e interacción social no colonia-
les, solidarias y cosmopolitas– con el paradigma de la América europea del siglo XX –colonial y
excluyente– que critica al comienzo del texto. Como se explica más adelante, el nombre que el
autor le da a su propuesta es tomado del título del conocido ensayo de José Martí, “Nuestra
América”, publicado en 1891. Para distinguir estos dos usos del término, en el resto del texto
nuestra América denota la propuesta del autor, en tanto que “Nuestra América” hace alusión
al texto de Martí. (Nota del Editor)
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contrahegemónica2. Ya que la globalización es asumida como una sola, la
resistencia hacia ella por parte de sus víctimas –dando por sentado que es
posible resistirse de algún modo a ella– únicamente puede tomar la forma
de localización. Por ejemplo, Jerry Mander habla de “ideas acerca de la
viabilidad de economías localizadas, diversificadas y de pequeña escala, in-
crustadas pero no dominadas por las fuerzas externas” (1996, 18). De ma-
nera similar Douthwaite afirma que:

Ya que la falta de sostenibilidad local no puede menguar la soste-
nibilidad de otras localidades, un mundo sostenible consistiría en la
presencia de diversos territorios, cada uno de los cuales sería soste-
nible de manera independiente a los otros. En otras palabras, en
lugar de la presencia de una sola economía global que llegaría a
afectar a todas las personas si llegara a hundirse, un mundo sosteni-
ble debería contar con una plétora de economías regionales
(subnacionales) que obtengan de sus territorios los elementos nece-
sarios del vivir y, por lo tanto, economías que sean ampliamente
independientes entre ellas (1999, 171).

De acuerdo con este punto de vista, el giro hacia el nivel local resulta
obligatorio. Es la única manera de garantizar la sostenibilidad.

Por mi parte, inicio con el presupuesto de que aquello que denomina-
mos globalización consiste en múltiples series de relaciones sociales; en
tanto estas series de relaciones sociales cambian, la globalización también
lo hace. En estricto sentido no existe una entidad singular llamada
globalización, sino, en cambio, diversidad de globalizaciones, por lo cual
deberíamos utilizar este término únicamente en plural. De otra parte, si
las globalizaciones consisten en diversos conjuntos de relaciones sociales,
y estas últimas están destinadas a acarrear conflictos, entonces también
implican la presencia de ganadores y perdedores. En la mayoría de casos el
discurso de la globalización trata de la historia de los ganadores tal y como
es contada por ellos. En efecto, la victoria aparentemente es tan contun-
dente, que los derrotados terminan desapareciendo del todo del panorama.

Esta es mi definición de globalización: es el proceso mediante el cual
una condición o instancia local logra extender su radio de influencia a lo
largo del globo y, al desplegar esta acción, desarrolla la capacidad de desig-
nar como local a la instancia o condición social con la cual compite.

Las implicaciones más importantes de esta definición son las siguien-
tes. En primer lugar, bajo las condiciones del sistema mundial capitalista
de Occidente no se puede predicar una globalización genuina. Lo que noso-
tros denominamos como globalización, en todos los casos se trata de la

2 Desde perspectivas completamente diferentes coinciden en este punto Robertson (1992), Esco-
bar (1995), Castells (1996), Hopkins y Wallerstein (1996), Mander y Goldsmith (1996), Ritzer
(1996), Chossudovsky (1997), Bauman (1998), Arrighi y Silver (1999), Jameson y Miyoshi (1999).
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globalización exitosa de un localismo dado. En otras palabras, no existe
ninguna condición global por la cual nos veamos impedidos de encontrar
las raíces locales particulares, los acomodamientos culturales específicos.
La segunda consecuencia reside en que la globalización implica la localiza-
ción, esto es, la localización es la globalización de los perdedores. De he-
cho, nosotros vivimos en un mundo de localización en la misma medida en
la que vivimos en un mundo de globalización. Por lo tanto, sería igualmen-
te acertado, analíticamente hablando, si definiéramos nuestra situación
actual y nuestros temas de investigación en términos de localización, en
lugar de globalización. La razón por la cual preferimos emplear el último
término consiste en que el discurso científico hegemónico tiende a incli-
narse por la versión de la historia del mundo narrada por los ganadores.
Con el objeto de explicar las relaciones asimétricas de poder que toman
lugar en lo que nosotros llamamos globalización, en el capítulo 8 sugiero
que diferenciemos cuatro maneras de producción de la globalización mis-
ma: el localismo globalizado, el globalismo localizado, el cosmopolitanismo
y el patrimonio común de la humanidad. De acuerdo con esta concepción,
los dos primeros modos comprenden lo que llamamos globalización hege-
mónica. Estos son maniobrados por las fuerzas del capitalismo global y se
caracterizan por la naturaleza radical de la integración global que ellos
mismos hacen posible, sea mediante la exclusión o a través de la inclusión.
Los excluidos, sean individuos o países, e incluso continentes como África,
son integrados a la economía global a través de maneras específicas con las
que los mismos resultan excluidos de ella. Esto explica por qué, entre los
millones de sujetos que viven en la calle, en guetos urbanos, en resguar-
dos, en las tierras mortíferas del Urabá colombiano o de Burundi, en las
montañas andinas o en la frontera amazónica, en campos de refugiados, en
territorios ocupados, en lugares de explotación en los que se usan a miles
de niños como trabajadores, hay más factores en común de lo que en un
principio estaríamos de acuerdo en admitir.

Las otras dos formas de globalización –el cosmopolitanismo y el patri-
monio común de la humanidad– constituyen lo que denomino globalizaciones
contrahegemónicas. A lo largo del globo los procesos hegemónicos de ex-
clusión se han encontrado con diferentes formas de resistencia –iniciativas
regionales, organizaciones locales, movimientos populares, redes trans-
nacionales de promoción de causas sociales, o nuevas formas de expansión
internacional de grupos de trabajadores–, las cuales pretenden contrarres-
tar las tendencias de exclusión social, abriendo espacios para la participa-
ción democrática, para la conformación de comunidades, para la creación
de alternativas frente a las formas dominantes de conocimiento y desarro-
llo, en resumen, para la consecución de la inclusión social. Tanto estos
enlaces locales-globales como los diferentes tipos de activismo que rebasan
fronteras constituyen un nuevo movimiento democrático transnacional.
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Luego de las protestas efectuadas en Seattle (noviembre de 1999) en con-
tra de la Organización Mundial del Comercio, así como aquellas desarrolla-
das en Praga (septiembre de 2000) en contra del Banco Mundial y del Fondo
Monetario Internacional, este movimiento se ha convertido en un nuevo
componente del escenario político internacional y, de modo más general,
en parte de la nueva cultura política progresista. Las nuevas redes locales-
globales de promoción de causas sociales se han centrado en una diversi-
dad de asuntos: los derechos humanos, el medio ambiente, la discriminación
étnica y sexual, la biodiversidad, los estándares laborales, los sistemas al-
ternativos de producción, los derechos de los indígenas, etc. (Casanova 1998,
Keck y Sikkink 1998, Tarrow 1999, Brysk 2000, Evans 2000).

Este nuevo “activismo que trasciende fronteras” conforma un paradig-
ma emergente que, siguiendo a Ulrich Beck, podríamos designar como una
forma de lucha política emancipatoria y transnacional, una especie de Geist
político de las globalizaciones contrahegemónicas. En este marco, aún está
por ser establecida la credibilidad de la lucha política transnacional, y su
sostenimiento en el tiempo es una pregunta abierta. Si evaluamos su gra-
do de éxito e influencia a la luz de los siguientes escenarios –formulación
de problemas prioritarios para discusión, cambios en la retórica de los po-
líticos, cambios institucionales, impacto efectivo en políticas concretas–,
surge suficiente evidencia para sostener que dichas políticas han logrado
confrontar la globalización hegemónica en los dos primeros niveles. Pero
aún está por verse el nivel de éxito que alcanzarán y dentro de cuánto
tiempo, respecto a los dos últimos y más exigentes niveles de influencia.

Con el objeto de desarrollar mi argumento resulta necesario resaltar
dos características de la lucha política transnacional. La primera, que es
positiva, consiste en que, de manera contraria a los paradigmas occidenta-
les modernos de transformación social progresista (la revolución, el socia-
lismo, la socialdemocracia), la lucha política transnacional se encuentra
mucho más imbuida en la lógica de la política de la igualdad (redistribución)
y de la diferencia (reconocimiento). Esto no significa que estos dos tipos de
política se encuentren igualmente presentes en los diferentes tipos de lu-
chas, campañas y movimientos. Algunos tipos de luchas pueden privilegiar
la promoción de una política de la igualdad. Este es el caso de las campañas
en contra de la explotación de los trabajadores en fábricas que producen
para multinacionales o de los nuevos movimientos de internacionalismo
obrero. Por el contrario, otras clases de luchas pueden llegar a privilegiar
el impulso de una política de la diferencia, como es el caso de algunas
campañas en contra del racismo y la xenofobia en Europa o de ciertos mo-
vimientos en favor de los derechos de los indígenas o aborígenes en Lati-
noamérica, Australia, Nueva Zelanda e India. E incluso otras luchas pueden
llegar a combinar explícitamente el apoyo a la política de la igualdad con
aquella propia de la diferencia. Tal es el caso de algunas otras campañas
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europeas en contra del racismo y de la diferencia, de los movimientos de
las mujeres a lo largo y ancho del globo y de las campañas en contra de la
depredación de la biodiversidad (o biopiratería), la mayoría de las cuales se
han centrado en territorios indígenas y han sido encauzadas por movimientos
aborígenes. La articulación entre la redistribución y el reconocimiento se
hace mucho más visible una vez que consideramos estos movimientos, ini-
ciativas y campañas como una nueva constelación que reviste significados
emancipatorios tanto política como culturalmente, en un mundo que ha
sido asimétricamente globalizado. Hasta ahora dichos significados no han
logrado reflexionar sobre sí mismos. Uno de los propósitos de estas líneas
es trazar una posible trayectoria orientada hacia este fin.

La otra característica de las luchas políticas transnacionales, que es
negativa, consiste en que, hasta ahora, en una gran cantidad de movimien-
tos, campañas e iniciativas, las teorías de la separación han tenido mayor
preeminencia que las teorías de la unión. En realidad, la lógica de la
globalización hegemónica resulta ser la única realmente global, dispuesta
de tal forma que hace de aquellos movimientos, campañas e iniciativas,
instancias mutuamente apartadas e ininteligibles. Es por esta razón que la
noción de globalización contrahegemónica implica un fuerte componente
utópico. Asimismo, su significado pleno puede ser comprendido solamente
con la ayuda de diversos procedimientos indirectos, de los cuales diferencio
tres: la sociología de las ausencias, la teoría de la traducción y las prácticas
del Manifiesto.

La sociología de las ausencias es el procedimiento mediante el cual lo
que no existe, o aquello cuya existencia es socialmente inaprensible o inex-
presable, se concibe como el resultado contundente de un proceso social
dado. La sociología de las ausencias revela o muestra las condiciones, los
experimentos, las iniciativas y las concepciones sociales y políticas que, o
bien han sido efectivamente suprimidas por las formas hegemónicas de la
globalización, o bien ni siquiera les ha sido dado existir, resultando por ello
expresables a manera de aspiración o de necesidad. La sociología de las
ausencias, en el caso específico de la globalización contrahegemónica, es el
proceso mediante el cual los trazos fragmentarios de las luchas contra-
hegemónicas, así como la insuficiencia de la resistencia local en un mundo
globalizado, son construidos. Dicha fragmentación e insuficiencia se deriva
de la existencia de vínculos ausentes (no imaginados, desacreditados o que
han sido suprimidos), los cuales podrían llegar a conectar tales luchas con
otro tipo de luchas que se libran en el globo, para de esta manera vigorizar
su potencial de construir alternativas contrahegemónicas creíbles. Mien-
tras más agudo sea el análisis de la sociología de las ausencias, más eviden-
te se hará la percepción de insuficiencia y fragmentación. De todas formas,
las concepciones de lo universal y de lo global edificadas por la sociología de
las ausencias, lejos de negar o de eliminar lo particular y lo local, los urge
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y alienta para que avizoren lo que está más allá como condición para man-
tener alternativas viables, así como una resistencia exitosa.

Un aspecto central de la sociología de las ausencias es la idea de que la
experiencia social logra ser forjada a partir de la inexperiencia social. Este
es un tabú para las clases dominantes que promueven la globalización del
capitalismo hegemónico al igual que su paradigma cultural legitimador: se
trata, de una parte, de la modernidad eurocéntrica o lo que Scott Lash
llamó la alta modernidad (1999), y, de la otra, lo que en el capítulo 1 llamé
posmodernismo celebratorio. Las clases dominantes siempre han asumido
como un hecho su experiencia particular de tener que sufrir las consecuen-
cias de la ignorancia, la mezquindad o el peligro de las clases dominadas.
Pero, asimismo, siempre han pasado por alto su propia inexperiencia en el
sufrimiento, la muerte y el latrocinio que les ha sido impuesta como expe-
riencia a los pueblos, los grupos o las clases oprimidas3. Para estos, no
obstante, resulta crucial incorporar como parte de su experiencia la inex-
periencia de los opresores en cuanto al sufrimiento, la degradación o la
explotación que les ha sido impuesta a los oprimidos. La práctica de la
sociología de las ausencias es la que inserta el cosmopolitismo en las lu-
chas contrahegemónicas, esto es, la apertura hacia el otro, así como el
acceso a un conocimiento más fructífero. Esta es la clase de conocimiento
que Retamar tiene en mente cuando afirma: “sólo hay un tipo de persona
que verdaderamente conoce en su totalidad la literatura de Europa: el co-
lonizado” (1989, 28).

Para que dicha apertura sea una realidad resulta necesario contar con
el respaldo de un segundo procedimiento: la teoría de la traducción. Una
lucha local determinada (por ejemplo, una lucha en defensa de causas indí-
genas o feministas) únicamente reconoce la existencia de otra (por ejem-
plo, una lucha en defensa de causas ambientales o laborales) en tanto ambas
pierdan algo de su carácter local o particular. Esto empieza a suceder en
cuanto una inteligibilidad mutua entre las luchas comienza a ser confeccio-
nada. Así, la inteligibilidad mutua resulta ser un prerrequisito de lo que yo
llamaría la mezcla interna, autoconsciente, de la política de la igualdad con
aquella de la diferencia entre los movimientos, las iniciativas, las redes y
las campañas. Es la falta de autoconciencia interna la que ha permitido que
las teorías de la separación primen sobre las teorías de la unión. Algunos
movimientos, iniciativas o redes se congregan alrededor del principio de la
igualdad, y otros alrededor del principio de la diferencia. La teoría de la
traducción es el procedimiento que facilita la presencia de una inteligibili-
dad mutua. En contraste con una teoría general de la acción transformadora,
la teoría de la traducción conserva intacta la autonomía de las luchas en

3 Una excepción genial la constituye el ensayo “The Cannibals” (1958), de Montaigne, escrito en
los mismos comienzos de la modernidad eurocéntrica.
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cuestión como condición para adelantar la traducción, ya que únicamente
lo que es diferente es susceptible de ser traducido. Con ello también se
proveen medios mutuamente inteligibles para identificar los escenarios
que unen y que hay en común entre aquellas entidades que se encuentran
separadas por sus diferencias recíprocas. La teoría de la traducción permi-
te la identificación de nexos comunes en las luchas indígenas, feministas,
ambientalistas, etc., sin que ello implique desdibujar la autonomía y las
diferencias que suscitan cada una de dichas luchas.

El terreno común y unificador, una vez que resulta identificado, se con-
vierte en un principio de acción sólo en tanto es asumido como la solución
a la fragmentación e insuficiencia de las luchas que aún se encuentran
confinadas dentro de su carácter netamente particular y local. Este paso
surge gracias a las prácticas del Manifiesto. Con ello me refiero a progra-
mas de alianza claros, detallados e inequívocos, que resultan tanto viables
–debido a que reposan en denominadores comunes– como dinámicos –debi-
do a que ofrecen resultados positivos, esto es, debido a que garantizan
ventajas específicas para todos los que participan en los mismos y según el
grado y tipo de participación mantenida.

Las luchas políticas transnacionales o la globalización contrahegemónica,
concebidas de esta forma, requieren satisfacer condiciones exigentes. Lo
que se espera de esta realidad es un equilibrio tenso y dinámico entre la
diferencia y la igualdad, entre la identidad y la solidaridad, entre la autono-
mía y la cooperación, entre el reconocimiento y la redistribución. Por lo
tanto, el grado de éxito de los procedimientos mencionados depende de
diversos factores culturales, políticos y económicos. En la década de los
ochenta, el “giro cultural” contribuyó de manera decisiva a que se destaca-
ran los polos de la diferencia, la identidad, la autonomía y el reconocimien-
to. No obstante, esto ocurrió frecuentemente de un modo culturalista, es
decir, restándole importancia a los factores políticos y económicos
involucrados. De esta manera los polos de la igualdad, la solidaridad, la
cooperación y la redistribución fueron ignorados. Al comenzar este nuevo
siglo, luego de casi veinte años de una implacable globalización neoliberal,
el balance entre los polos bivalentes mencionados debe volver a ser revisa-
do. Desde la perspectiva del posmodernismo de oposición, la idea de que no
existe reconocimiento sin redistribución resulta central (Santos 1998b, 121-
39). Quizás la mejor manera de formular esta idea hoy día es sirviéndose
de un mecanismo moderno, la noción de un metaderecho fundamental: el
derecho a tener derechos. Tenemos derecho a ser iguales cuando quiera
que existan diferencias que mengüen nuestra posición; tenemos derecho a
ser diferentes cuando quiera que razones de igualdad tiendan a uni-
formizarnos. Así es que nos encontramos frente a un híbrido: es moderno
porque se encuentra basado en un universalismo abstracto, pero de otra
parte es formulado de tal manera que termina por avalar un posmoder-
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nismo de oposición basado tanto en la redistribución como en el reconoci-
miento.

Como ya lo he mencionado, las nuevas constelaciones de significado
presentes en las luchas políticas transnacionales emancipatorias aún no
han alcanzado el estadio de autoconciencia. No obstante, el que esta reali-
dad deba ocurrir en algún momento resulta crucial para la reinvención de
una cultura política en el siglo y milenio nuevos que estamos presencian-
do. La única manera de alentar su surgimiento consiste en excavar las
ruinas de las tradiciones marginadas, eliminadas y silenciadas sobre las
cuales la modernidad eurocéntrica edificó su propia supremacía. Ellas cons-
tituyen “otra modernidad” (Lash 1999) diferente.

Considero que el siglo americano de nuestra América es el que mejor
ha formulado la idea de una emancipación social basada en el metaderecho
a tener derechos y en el equilibrio dinámico entre el reconocimiento y la
redistribución supuesto por la misma. A su vez, es el que ha mostrado de
forma más dramática la dificultad de erigir prácticas emancipatorias efecti-
vas con base en dichos cimientos.

EL SIGLO AMERICANO DE NUESTRA AMÉRICA

“Nuestra América” es el título de un ensayo corto escrito por José Martí, el
cual fue publicado en el periódico mexicano El partido liberal (enero 30 de
1891). Este artículo, excelente sumario del pensamiento de Martí reprodu-
cido en múltiples diarios latinoamericanos de la época, expresa el conjunto
de ideas que en mi opinión vendrían a presidir el siglo americano de nues-
tra América, ideas que serían seguidas, entre otros, por Fernando Ortiz,
Darcy Ribeiro, Mariátegui y Oswald de Andrade.

Las ideas principales de esta agenda son las siguientes. En primer lu-
gar, nuestra América es la antípoda de la América europea. Es la América
mestiza que se encuentra en la intersección no pocas veces violenta de las
sangres europea, indígena y africana. Es la América capaz de hurgar pro-
fundamente los surcos de sus propias raíces para edificar, desde allí, un
conocimiento y un sistema de gobierno que en lugar de ser importados,
sean adecuados a su realidad circundante. Sus raíces más profundas están
constituidas por las luchas que libraron los grupos amerindios en contra de
sus invasores, en donde podemos encontrar a los verdaderos precursores
del movimiento independentista latinoamericano (Retamar 1989, 20). Pre-
gunta Martí: “¿[no se ve] cómo el mismo golpe que paralizó al indio, parali-
zó a América?”. Y responde: “hasta que se haga andar al indio, no comenzará
a andar bien la América” (1963, VIII: 336-7). Aunque en “Nuestra América”
Martí se ocupa principalmente del racismo en contra de los indígenas, en
otra parte se refiere a las personas de raza negra: “hombre es más que
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blanco, más que mulato, más que negro... Cubano es más que blanco, más
que mulato, más que negro... De racistas serían igualmente culpables: el
racista blanco y el racista negro” (1963, II: 299-300).

La segunda idea de nuestra América es que sus raíces mezcladas fue-
ron fuente de una complejidad infinita, de una nueva forma de universalis-
mo que enriqueció al mundo. Martí afirma: “no hay odio de razas porque
no existen razas” (1963, VI: 22). En esta sentencia reverbera la misma
clase de liberalismo radical que había impulsado a Simón Bolívar a procla-
mar que Latinoamérica era “una humanidad pequeña”, una “humanidad
en miniatura”. Este tipo de universalismo localizado y contextualizado ven-
dría a convertirse en uno de los leitmotiv de nuestra América.

En 1928, el poeta brasileño Oswald de Andrade publicó su Manifiesto
antropófago. Por antropofagia entendía la capacidad del americano para
devorar todo lo que fuera extranjero e incorporarlo, para así constituir una
identidad compleja, nueva y constantemente cambiante:

Únicamente lo que no es mío me interesa. El derecho del ser humano
... el derecho del antropófago ... en contra de todos los importadores
de una conciencia enlatada. La existencia palpable de la vida. Una
mentalidad prelógica para que el señor Levy-Bruhl la estudie ... Le
pregunté a una persona qué era el derecho. Me dijo que era la garan-
tía del ejercicio de la posibilidad. Su nombre era Galli Mathias. Me
lo tragué. Antropofagia. Absorción del enemigo sagrado. Volverlo un
tótem. La aventura humana. La finalidad terrenal. No obstante,
sólo las propias élites se las arreglan para ejercer la antropofagia
carnal, aquella que lleva consigo el significado más profundo de la
vida y evita los males identificados por Freud, los males catequísticos
(Andrade 1990, 47-51).

Este concepto de antropofagia, irónico en sí mismo respecto a la repre-
sentación europea del “instinto caribe”, guarda bastante cercanía con el
concepto de transculturización desarrollado por Fernando Ortiz en Cuba
tiempo después (1940) (Ortiz 1973). Para un ejemplo más reciente, cito al
antropólogo Darcy Ribeiro en un arranque de humor fino:

Resulta bastante fácil crear una Australia: tome unos cuantos fran-
ceses, ingleses, irlandeses e italianos, arrójelos a una isla desierta,
en donde matan a los indígenas, y así obtienen una Inglaterra de
segunda clase, maldita sea, o de tercera clase, esa mierda. Brasil
tiene que darse cuenta que eso es una mierda, que Canadá es una
mierda, porque sólo es una copia de Europa. Sólo para mostrar que
es nuestra la aventura de construir una nueva humanidad, el mesti-
zaje en carne y espíritu. Lo mestizo es lo bueno (1996, 104).

La tercera idea fundamental de “Nuestra América” es que, para que
nuestra América sea edificada sobre sus cimientos más genuinos, requiere
ser equipada con un conocimiento auténtico. De nuevo Martí: “las trinche-
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ras de ideas son más fructíferas que las trincheras de piedra” (1963, VI: 16).
Pero, para lograr este cometido, las ideas deben arraigarse en las aspira-
ciones de las personas oprimidas. Así como “el mestizo autóctono ha con-
quistado al criollo exótico..., el libro importado ha sido conquistado por el
hombre natural de América” (1963, VI: 17). De aquí el clamor de Martí:

La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La
historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo,
aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es
preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los
políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos.
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el
de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria
en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas
repúblicas americanas (Martí 1963, VI: 18).

El conocimiento contextualizado, que demanda una continua atención
a la identidad, el comportamiento y la participación en la vida pública, es lo
que realmente diferencia a un país, y no la atribución imperial de civiliza-
ción. Martí distingue al intelectual del individuo cuya experiencia personal
de vida lo ha convertido en una persona sabia. Dice: “no hay batalla entre
la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza”
(Martí 1963, VI: 17).

Así, nuestra América lleva consigo un fuerte componente epistemo-
lógico. En vez de importar ideas del extranjero, se deben encontrar las
variables de las realidades específicas del continente desde una perspectiva
latinoamericana. Ignorar o desestimar este escenario ha ayudado a que los
dictadores accedan al poder, y asimismo ha cimentado la tendencia arro-
gante de los Estados Unidos hacia el resto del continente:

El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor
de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo,
que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe.
Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el
respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos (Martí
1963, VI: 22).

Por lo tanto, un conocimiento contextualizado es una condición para
que se dé un gobierno igualmente contextual. Como Martí lo señala en
otra parte, no resulta posible

regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con le-
yes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Uni-
dos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de
Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase
de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india (Martí
1963, VI: 16-17).

La cuarta idea fundamental de nuestra América radica en que se trata
de la América de Calibán, y no la de Próspero. La América de Próspero se
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encuentra en el Norte, pero también rige en el Sur a través de aquellas
élites intelectuales y políticas que rechazan las raíces negras e indígenas y
en su lugar vuelven sus miradas hacia Europa y los Estados Unidos, para
así incorporarlos como modelos que deben ser imitados por encima de los
mismos países que tienen vendados sus ojos con una cinta etnocéntrica
que diferencia la civilización de los desiertos de la barbarie. En particular,
Martí estaba pensando en una de las formulaciones más recientes de la
América de Próspero, a saber, la obra del argentino Domingo Sarmiento
titulada Civilización y barbarie, publicada en 1845 (Sarmiento 1966). Es
justamente en contra de este mundo de Próspero al que Andrade se dirige
con su “instinto caribe”:

No obstante, no fueron los guerreros de las Cruzadas los que vinie-
ron, sino los fugitivos de una civilización que ahora nos estamos
devorando, porque somos tan robustos y vengativos como los Jabuti
...nosotros no habíamos desarrollado la especulación reflexiva. Con-
tábamos con el arte de la adivinación. También contábamos con la
política, que es la ciencia de la distribución. Se trata de un sistema
social planetario ...Antes de que los portugueses descubrieran Bra-
sil, Brasil ya había descubierto la felicidad (Andrade 1990, 47-51).

La quinta idea básica de nuestra América consiste en que su pensa-
miento político, lejos de ser nacionalista, es internacionalista, fortificado
por una postura anticolonial y antiimperialista orientada en el pasado ha-
cia Europa y hoy día hacia los Estados Unidos. Aquellos que piensan que la
globalización neoliberal –incluyendo desde el Tratado de Libre Comercio
Norteamericano (en inglés, Nafta) hasta el ALCA y la Organización Mun-
dial del Comercio– es un fenómeno nuevo deberían leerse el reporte de
Martí sobre el Congreso Panamericano de 1889-90 y la Comisión Moneta-
ria Internacional Americana de 1891. Tal y como Martí anota respecto al
Congreso Panamericano:

Jamás hubo en América, de la independencia acá, asunto que requie-
ra más sensatez, ni obligue a más vigilancia, ni pida examen más
claro y minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes,
repletos de productos invendibles, y determinados a extender sus
dominios en América, hacen a las naciones americanas de menos
poder, ligadas por el comercio libre y útil con los pueblos europeos,
para ajustar una liga contra Europa, y cerrar tratos con el resto del
mundo. De la tiranía de España supo salvarse la América española;
y ahora, después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y
factores del convite, urge decir, porque es la verdad, que ha llegado
para la América española la hora de declarar su segunda indepen-
dencia (Martí 1963, VI: 46).

Según Martí, las concepciones dominantes sobre Latinoamérica en los
Estados Unidos deben conducir a que aquella desconfíe de todas las pro-
puestas que provengan del Norte. Indignado, Martí increpa:
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Creen en la necesidad, en el derecho bárbaro, como único derecho:
“esto será nuestro, porque lo necesitamos”. Creen en la superioridad
incontrastable de la “raza anglosajona contra la raza latina”. Creen
en la bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de
la india, que exterminan. Creen que los pueblos de Hispanoamérica
están formados, principalmente, de indios y de negros (Martí 1963,
VI: 160).

La cercanía geográfica entre nuestra América y la América europea,
así como la conciencia de la primera sobre todos los peligros que podían
surgir del desequilibrio entre ambas, muy pronto llevó a que nuestra Amé-
rica reclamara su propia autonomía reflejada en un modo de pensamiento
y de práctica provenientes del Sur: “del Norte hay que ir saliendo” (Martí
1963, II: 368). La idea de Martí fue producto de muchos años de haber
vivido en el exilio en Nueva York, en donde logró familiarizarse bastante
bien con “las entrañas del monstruo”:

En el Norte no hay amparo ni raíz. En el Norte se agravan los proble-
mas, y no existen la caridad y el patriotismo que los pudieran resol-
ver. Los hombres no aprenden aquí a amarse ni aman el suelo donde
nacen por casualidad, y donde bregan sin respiro en la lucha animal
y atribulada por la existencia. Aquí se ha montado una máquina
más hambrienta que la que puede satisfacer el universo ahíto de
productos... Aquí se amontonan los ricos de una parte y los desespe-
rados de otra. El Norte se cierra y está lleno de odios. Del Norte hay
que ir saliendo (Martí 1963, II: 367-8).

Resultaría difícil encontrar un pronóstico más clarividente del siglo de
la América europea, así como de la necesidad de encontrar una alternativa
frente al mismo.

Según Martí, dicha alternativa reside en la unificación de nuestra Amé-
rica y en la afirmación de su autonomía frente a los Estados Unidos. En un
texto que data de 1894, Martí escribe: “De nuestra sociología se sabe poco,
y de esas leyes, tan precisas como esta otra: los pueblos de América son
más libres y prósperos a medida que más se apartan de los Estados Unidos”
(1963, VI: 26-7). Pero más ambiciosa y utópica resulta ser la alternativa de
Oswald de Andrade:

Queremos que la revolución caribeña sea más grande que la misma
Revolución Francesa. Que sea la unificación de todas las rebeliones
eficaces que se hayan emprendido en nombre del ser humano. Sin
nosotros Europa ni siquiera hubiera logrado alcanzar su precaria
declaración de los derechos del hombre (Andrade 1990, 48).

Para Martí, en resumen, la exigencia por la igualdad sirve de funda-
mento para la lucha en contra de la diferencia asimétrica, al igual que la
exigencia por la diferencia sirve de base para emprender la lucha en contra
de la igualdad asimétrica. El único tipo legítimo de canibalización de la
diferencia (la antropofagia de Andrade) es el practicado por los subordina-
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dos, ya que únicamente a través de él le es posible a Calibán reconocer su
propia diferencia frente a las diferencias asimétricas que le han sido im-
puestas. En otras palabras, el antropófago de Andrade digiere conforme a
las necesidades de sus propias tripas.

EL ETHOS BARROCO: PROLEGÓMENO
A UN NUEVO DERECHO COSMOPOLITA

La idea de nuestra América no es simplemente el ejercicio intelectual de
discusión en los recintos y salones que le inyectó tanto vigor a la cultura
latinoamericana en las primeras décadas del siglo XX. Se trata de un pro-
yecto político, o mejor, de un conjunto de proyectos aunados por el compro-
miso para con los objetivos allí contenidos. Ese fue el compromiso que le
acarreó el exilio a Martí y tiempo más tarde su muerte en la lucha por la
independencia de Cuba. Como luego lo diría Oswald de Andrade a manera
de epigrama: “En contra de las élites vegetales. En contacto con la tierra”
(Andrade 1990, 49). Pero antes de que se convierta en un proyecto político,
es importante recordar que nuestra América es una forma de expresión
tanto del sujeto como de la sociedad. Es una manera de ser y de vivir
permanentemente en un estado de transición y de transitoriedad, creando
espacios de frontera, siguiendo acostumbrados al riesgo –con el cual se ha
convivido por muchos años, tiempo antes de la invención de la “sociedad
del riesgo” (Beck, 1992)–, al hecho de subsistir bajo expectativas bastante
inestables en aras de mantener vivo un optimismo visceral frente a la po-
tencialidad colectiva. Este fue el optimismo que hizo que Martí sostuviera
acerca del pesimismo cultural vienés de finales del siglo XIX: “gobernante,
en un pueblo nuevo, quiere decir creador” (1963, VI: 17). El mismo tipo de
optimismo llevó a Andrade a exclamar: “La alegría resiste contra todo”
(1990, 51).

Mientras la dimensión individual y social de nuestra América guarda
cercanía con el pensamiento utópico, mantiene diferencias ostensibles con
el pensamiento legalista e institucional. Por utopía quiero decir la explora-
ción, mediante la imaginación, de nuevas formas de oportunidad y volun-
tad humanas. Asimismo, entiendo por ella la posibilidad de cotejar, a través
de la imaginación, las necesidades de lo que sea que exista –simplemente
porque existe– para lograr acceder a un escenario radicalmente mejor, por
el cual vale la pena luchar y del que toda la humanidad tiene derecho a
formar parte (Santos 1995, 479). Este tipo de subjetividad y sociabilidad es
lo que denomino, siguiendo a Echeverría (1994), el ethos barroco4.
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Ya sea como manifestación artística o como un período histórico, el
barroco, específicamente hablando, es más un fenómeno mediterráneo y
latino, una forma excéntrica de modernidad, es el Sur del Norte, para de-
cirlo de alguna manera. En gran medida su excentricidad se deriva del
hecho de que el barroco tuvo lugar en países y en momentos históricos en
donde el centro del poder era débil y trataba de simular su fragilidad me-
diante la exageración de una sociabilidad conformista. La ausencia relativa
de un poder central dotó al barroco de un carácter abierto y no acabado que
permitió el acrecentamiento de la autonomía y de la originalidad en las
fronteras y en la periferia. Debido a su excentricidad y a su exageración, el
centro se reprodujo a sí mismo como si estuviera ubicado en los límites de
la periferia. Me refiero a la imaginación centrífuga que se vuelve más ro-
busta mientras más lejos estemos de las periferias internas del poder euro-
peo y más cerca permanezcamos a las periferias externas de Latinoamérica.
Toda Latinoamérica fue colonizada por centros débiles, a saber, Portugal y
España. Portugal fue un centro hegemónico de poder sólo por un breve
lapso que transcurrió entre los siglos XV y XVI. Por su parte, España inició
el descenso de su apogeo un siglo más tarde. Desde el siglo XVII en adelan-
te las colonias de una u otra forma fueron dejadas a su suerte, lo cual
configuró una marginalización que hizo posible una originalidad cultural y
social específica, ya sea altamente codificada, o caótica, o erudita, o verná-
cula, o ilegal u oficial. Este mestizaje se arraigó de un modo tan profundo
en las prácticas sociales de estos países que vendría a ser considerado como
la base de un ethos cultural que es típicamente latinoamericano y que ha
prevalecido desde el siglo XVII hasta el presente. Es así como esta forma
de barroco, al ser la manifestación extrema de la debilidad del centro, se
constituye en un campo privilegiado para el desarrollo de una imaginación
centrífuga, subversiva y blasfema.

El barroco, en tanto época de la historia europea, se considera como un
tiempo de crisis y de transición. Me refiero a la crisis económica, social y
política que fue particularmente evidente en el caso de los poderes que
impulsaron la primera fase de la expansión europea. Incluso en el caso de
Portugal, la crisis implicó pérdida de independencia. Por razones relacio-
nadas con la sucesión de las monarquías, Portugal fue anexada a España
en 1580, y sólo logró ganar su independencia nuevamente en 1640. Asimis-
mo la monarquía española, especialmente bajo Felipe IV (1621-65), sufrió
una seria crisis financiera que en realidad también se constituyó en una
crisis política y cultural. Como Maravall lo señaló, la crisis comenzó con
una cierta conciencia de incomodidad e inquietud que “se hizo más aguda
en cuanto el tejido social se vio más afectado” (1990, 57). En tiempos como
esos, por ejemplo, los valores y las conductas son puestos en tela de juicio,
la estructura de clases sufre determinados cambios, el bandolerismo y las
conductas desviadas se incrementan en general, y la rebelión y la sedición
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se erigen como amenazas permanentes. En realidad se trata de un tiempo
de crisis, pero también de un tiempo de transición hacia nuevos tipos de
escenarios sociales –los cuales lograron configurarse como consecuencia
de un capitalismo emergente y de un nuevo paradigma científico– y hacia
nuevos modos de dominación política, basada no sólo en la coerción, sino
también en la integración cultural e ideológica. En gran medida la cultura
barroca se constituyó en uno de dichos instrumentos orientados hacia la
consolidación y la legitimación del poder. No obstante, lo que me parece
incitante de la cultura barroca es su elemento de subversión y de excentri-
cidad, la debilidad de los centros de poder que buscan obtener legitimación
dentro de su seno, el espacio de originalidad y de imaginación que allí toma
lugar y la turbulenta faceta social que es promovida por dicha cultura. La
configuración de la subjetividad barroca que me propongo desarrollar en
estas líneas consiste en un collage de materiales históricos y culturales,
algunos de los cuales técnicamente no pueden considerarse como pertene-
cientes al período barroco.

La subjetividad barroca coexiste cómodamente con la suspensión tem-
poral del orden y de los cánones establecidos. Como subjetividad en transi-
ción, depende tanto del agotamiento como de la absorción de los cánones.
Su temporalidad privilegiada consiste en una transitoriedad sempiterna.
Asimismo, carece de las certezas obvias que se siguen de las leyes univer-
sales –de la misma forma en que el estilo barroco carecía del universalis-
mo clásico propio del Renacimiento–. Debido a que es incapaz de proyectar
su propia repetición ad infinitum, la individualidad barroca concentra su
atención en lo local, lo particular, lo momentáneo, lo efímero y lo transito-
rio. Pero lo local no es asumido de una forma localista, esto es, no es
experimentado como si se tratara de una ortotopía; a partir de lo local, en
cambio, se aspira a crear otro lugar, una heterotopía, o incluso una utopía.
Y ya que lo local surge de un sentimiento profundo de vacuidad y de des-
orientación causado por el agotamiento de los cánones dominantes, la co-
modidad que es facilitada desde dicha instancia no consiste en una
comodidad relajada, sino en un sentido de dirección. Aquí, de nuevo, pode-
mos constatar un contraste con el Renacimiento, como Wölfflin nos lo en-
seña: “en contraste con el Renacimiento, que buscó la permanencia y el
reposo en todo, el barroco desde su primer momento tuvo un sentido de
dirección definido” (Wölfflin 1979, 67).

La subjetividad barroca es contemporánea con todos los elementos que
la componen, y por lo tanto guarda en su seno un desdén por el evolucionis-
mo moderno. Así, podríamos sostener, la temporalidad barroca es la tem-
poralidad de la interrupción. Y la interrupción resulta importante por dos
motivos: permite que se desate tanto la conciencia como la sorpresa. La
conciencia no es otra cosa que la autoconciencia suscitada por la falta de
mapas (sin mapas que guíen nuestro camino, debemos pisar con el doble de
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cuidado). Sin una autoconciencia en un desierto de cánones, el desierto por
sí sólo se convierte en un escenario canónico. Pero la sorpresa, por su
parte, realmente consiste en el suspenso. Ella se sigue de la suspensión
que ha sido aprehendida por la interrupción. Mediante la suspensión mo-
mentánea de su ser, la individualidad barroca intensifica la voluntad y des-
pierta la pasión. “La técnica barroca”, sostiene Maravall, consiste en
“suspender el arrojo de tal forma que se le impulse, luego de ese momento
de pausa, a proyectarse de una manera más efectiva con la ayuda de aque-
llas fuerzas que se encuentren retenidas y concentradas” (Maravall 1990, 445).

De esta manera, la interrupción provoca la presencia del asombro y de
la novedad, e impide la clausura y la completud. De aquí el carácter abierto
y no acabado de la dimensión social del barroco. La capacidad de asombro,
sorpresa y novedad es la energía que precipita la lucha por un anhelo ple-
namente convincente, en tanto el mismo jamás podrá ser totalmente reali-
zado. El objetivo del estilo barroco, señala Wölfflin, “no es lograr representar
un estado perfecto, sino sugerir un proceso incompleto así como un mo-
mento hacia su realización” (Wölfflin 1979, 67).

De otra parte, la subjetividad barroca mantiene una relación bastante
especial con las formas. La geometría de la subjetividad barroca no es
euclidiana: es fractal. La suspensión de las formas es un resultado de los
usos extremos a los que ellas son sometidas: se trata de la extremosidad de
Maravall (Maravall 1990, 421). En lo que a la subjetividad barroca concier-
ne, las formas son el ejercicio de la libertad por excelencia. La gran impor-
tancia que reviste el ejercicio de la libertad justifica que las formas sean
consideradas con extrema seriedad, aun cuando el extremismo puede re-
sultar en la destrucción de las formas mismas. La razón por la cual Miguel
Ángel es correctamente considerado como uno de los antepasados del ba-
rroco radica, según Wölfflin, “en el hecho de que él trataba las formas con
violencia, con una seriedad terrible que solamente podía encontrar expre-
sión en lo amorfo” (Wölfflin 1979, 82). Esto es lo que los contemporáneos de
Miguel Ángel  llamaban terribilità. El extremismo en el uso de las formas
encuentra su fundamento en una voluntad de grandiosidad que también es
la voluntad de asombro tan bien descrita por Bernini: “Que nadie me hable
acerca de lo que es pequeño” (Tapié 1988, II: 188). El extremismo puede ser
desplegado de múltiples maneras, para destacar la simplicidad, incluso el
ascetismo, o también la exuberancia o la extravagancia, como Maravall lo
ha señalado. El extremismo barroco permite que surjan rupturas de conti-
nuidades aparentes y mantiene las formas en un estado de bifurcación per-
manentemente inestable, en términos de Prigogine (1996). Uno de los
ejemplos más elocuentes es la obra “El éxtasis místico de Santa Teresa”, de
Bernini. En esta escultura, la expresión de Santa Teresa es manifestada de
tal forma que la representación de religiosidad más intensa de la santa es
la representación profana de una mujer disfrutando un orgasmo profundo.
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La representación del temor se desliza subrepticiamente hacia la repre-
sentación de lo sacrílego. El extremismo de las formas, por sí solo, permite
que la subjetividad barroca tenga la turbulencia y el entusiasmo necesa-
rios para continuar en la lucha por las causas emancipatorias, en un mun-
do en donde la emancipación ha colapsado o ha sido absorbida por la
regulación hegemónica. Hablar de extremismo es referirse a una excava-
ción arqueológica realizada sobre un magma regulatorio, con el objeto de alen-
tar fuegos emancipatorios, sin importar qué tan tenues sean sus rescoldos.

Pero el mismo extremismo que producen las formas, también se las
devora. Esta voracidad se muestra de dos formas: el sfumato y el mestizaje.
En la pintura barroca el sfumato era la indefinición de siluetas y colores
presente entre los objetos, como las nubes y las montañas, o la mar y el
cielo. El sfumato permite que la subjetividad barroca cree espacios de cer-
canía y de familiaridad entre inteligibilidades de diversa índole, haciendo
de esta forma que los diálogos interculturales sean posibles y deseables.
Por ejemplo, únicamente acudiendo al sfumato se vuelve factible darle for-
ma a aquellas configuraciones en donde se combinan los derechos huma-
nos occidentales con otro tipo de concepciones sobre la dignidad humana
existentes en otras culturas (Santos 2002). La coherencia de las construc-
ciones monolíticas se desintegra y sus fragmentos flotantes en cualquier
dirección permanecen abiertos a la presencia de nuevas invenciones y co-
herencias de formas multiculturales inéditas. El sfumato es como un imán
que orienta formas fragmentarias hacia nuevas direcciones y constelacio-
nes, apelando a sus contornos más frágiles, irresolutos, e inconclusos. El
sfumato es, en resumen, una militancia vulnerable.

El mestizaje, por su parte, es la manera de llevar el sfumato a su extre-
mo más elevado. Mientras el sfumato opera mediante la desintegración de
las formas y la recuperación de los fragmentos, el mestizaje funciona a
través de la creación de un nuevo tipo de constelaciones de significado, las
cuales son verdaderamente irreconocibles o simplemente blasfemas a la
luz de sus fragmentos constitutivos. El mestizaje mora en la destrucción de
la lógica que preside la formación de cada uno de sus fragmentos, para así
acceder a la construcción de una lógica nueva. Este proceso de construc-
ción y destrucción tiende a reflejar las relaciones de poder presentes en las
formas culturales iniciales (esto es, en los grupos sociales que las desa-
rrollaban), y es debido a esto que la subjetividad barroca favorece los mes-
tizajes en donde las relaciones de poder son reemplazadas por una autoridad
compartida (autoridad mestiza). Latinoamérica ha facilitado la formación
de un suelo particularmente fértil para el surgimiento del mestizaje, por lo
cual esta región se puede considerar como uno de los territorios de explo-
ración más importantes para la construcción de la subjetividad barroca5.
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El sfumato y el mestizaje son los dos elementos constitutivos de lo que
denomino, siguiendo a Fernando Ortiz, como transculturización. En su li-
bro Contrapunteo cubano, publicado en 1940 y cuya fama es bien merecida,
Ortiz propone la noción de transculturización para identificar la síntesis
resultante de los procesos de desculturización y neoculturización altamen-
te complejos que desde siempre han caracterizado a la sociedad cubana.
Para él, los choques y los descubrimientos culturales recíprocos, que en
Europa habían venido ocurriendo de manera prolongada a lo largo de cua-
tro milenios, se dieron en Cuba mediante variaciones súbitas durante los
últimos cuatro siglos (1973, 131). Las transculturizaciones precolombinas
que tomaron lugar entre los aborígenes del paleolítico y el neolítico fueron
seguidas por muchas otras luego de la presencia del “vendaval” europeo.
Estos procesos se dieron entre varios tipos de culturas europeas, así como
entre éstas y diversas culturas asiáticas y africanas. Según Ortiz, lo que
caracteriza a Cuba desde el siglo XVI en adelante es el hecho de que sus
pueblos y culturas fueron en su totalidad invasores, personas foráneas,
quienes habían sido desarraigados de su cuna de origen, atraídos por pro-
cesos de separación y de transplante hacia una nueva cultura que de esta
manera sería forjada (1973, 132). Esta evolución de constantes desajustes y
de una transitoriedad persistente permitió que tomaran lugar nuevas cons-
telaciones culturales, las cuales no podían ser reducidas a la suma de los
diferentes fragmentos que habían contribuido a su generación. El aspecto
positivo de este incesante proceso de transición entre las culturas es lo que
Ortiz ha llamado transculturización. Para vigorizar este carácter positivo y
novedoso, prefiero referirme a sfumato en lugar de desculturización, y a
mestizaje en lugar de neoculturización. Así, la noción de transculturización
hace referencia a la voracidad y al extremismo con que la dimensión social
del barroco incorpora las diversas formas culturales. Esta voracidad y ex-
tremismo, como referentes de sí mismos, se encuentran notoriamente pre-
sentes en el concepto de antropofagia desarrollado por Oswald de Andrade.

El extremismo con el que la individualidad barroca recrea las formas,
hace énfasis en la artificiosidad retórica de las prácticas, los discursos y los
modos de inteligibilidad. El artificio (artificium) es la base sobre la que
reposa la subjetividad suspendida entre diversos fragmentos. El artificio
permite que la subjetividad barroca se reinvente a sí misma, cuando quie-
ra que las dimensiones sociales que ella conduce tiendan a transformarse
en microortodoxias. A través del artificio la subjetividad barroca resulta

(1990, 16) se refiere a un “mestiçajem barroco complejo”. Véase también el concepto del
“Atlántico Negro” (Gilroy 1993), empleado para expresar el mestizaje que caracteriza la expe-
riencia de vida cultural negra, una experiencia que no es específicamente africana, americana,
caribeña o británica, sino todas ellas al mismo tiempo. En el mundo de habla portuguesa, el
Manif iesto antropófago, de Oswald de Andrade, continúa siendo la obra más notable sobre el
tópico del mestizaje.
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lúcida y subversiva al mismo tiempo, tal y como el banquete barroco tan
bien lo ilustra. La importancia del banquete en la cultura barroca, tanto en
Europa como en Latinoamérica, se encuentra bien documentada6. El ban-
quete convirtió a la cultura barroca en el primer ejemplo de una cultura de
masas en la modernidad. Su carácter ostentoso y de regocijo fue utilizado
por los poderes políticos y eclesiásticos como representación de su grande-
za, para así reforzar su control sobre las mismas masas. No obstante, a
partir de sus tres componentes básicos –desproporción, hilaridad y subver-
sión– el banquete barroco guarda consigo un potencial emancipador.

El banquete barroco se encuentra fuera de toda proporción: requiere
una inversión ingente de esfuerzos que, no obstante, son consumados en
un momento fugaz y en un espacio bastante limitado. Como Maravall lo
afirma,

es empleada una cantidad abundante de materiales costosos, es
desplegado un esfuerzo considerable, largos preparativos tienen lu-
gar, un dispositivo complicado es puesto en marcha, todo esto sólo
para obtener algunos efectos de una extremada corta duración, ya
sea en forma de placer o a manera de sorpresa (Maravall 1990, 488).

Sin embargo, la desproporción genera un tipo de intensificación parti-
cular que, a su vez, hace surgir la voluntad del movimiento, la tolerancia
por el caos y el gusto por lo inextricable, sin lo cual la lucha por la transi-
ción paradigmática no tendría lugar.

La desproporción hace que el asombro, la sorpresa, el artificio y la
novedad sean posibles. Pero, sobre todo, ella hace que la distancia díscola y
la hilaridad se vuelvan factibles. Ya que la hilaridad no es fácilmente
codificable, la modernidad capitalista emprendió batalla en contra de la
alegría, por lo cual la risa o la hilaridad empezaron a ser consideradas
como algo frívolo, impropio, excéntrico, si no blasfemo. La risa únicamen-
te empezó a ser admitida en contextos altamente codificados de la indus-
tria del entretenimiento. Este fenómeno también puede ser constatado en
los movimientos sociales modernos anticapitalistas (partidos laboristas, sin-
dicatos e incluso los nuevos movimientos sociales), los cuales han proscrito
la risa y el juego por temor a que perturben la seriedad de la resistencia. Al
respecto resulta particularmente interesante el caso de los sindicatos, cu-
yos activistas seminales gozaban de una fuerte amalgama de elementos
lúdicos y festivos (los banquetes de los trabajadores) que, no obstante, fue-
ron paulatinamente coartados, hasta que al final la actividad sindical se
convirtió en una empresa fatalmente seria y profundamente antierótica.

6 Sobre el banquete barroco en México, véase León (1993), y en Brasil (Minas Gerais) véase Ávila
(1994). La relación entre el banquete –particularmente el banquete barroco– y el pensamiento
utópico continúa siendo un tema para ser explorado. Sobre la relación entre fouriérisme y la
société festive, véase Desroche (1975).
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La proscripción de la risa y del juego es parte de lo que Max Weber denomi-
nó el Entzäuberung del mundo moderno.

La reinvención de la emancipación social, la cual, de acuerdo con lo
que sugiero, puede ser alcanzada al escrutar la forma de interacción social
(sociabilidad) del barroco, se orienta hacia una nueva invocación al sentido
común, que de suyo presupone la carnavalización de las prácticas sociales
emancipatorias, así como el erotismo de la risa y el juego. Como Oswald de
Andrade lo manifestó: “La alegría resiste contra todo” (1990, 51). La carna-
valización de las prácticas sociales guarda una dimensión de autoconciencia
significativa: ella hace que la descanonización y la subversión de dichas
prácticas sean posibles. Una práctica descanonizadora que no comprenda
cómo descanonizarse a sí misma, fácilmente puede caer en la ortodoxia.
De igual forma, una actividad subversiva que no sepa cómo subvertirse a sí
misma, fácilmente puede caer en la rutina regulatoria.

Y ahora, finalmente, el tercer rasgo emancipador del banquete barro-
co: la subversión. Al carnavalizar las prácticas sociales, el banquete barro-
co despliega un potencial subversivo que se acrecienta más en cuanto el
banquete mismo toma mayor distancia de los centros de poder. Dicho ele-
mento subversivo siempre está allí, incluso cuando los propios centros de
poder resultan ser los promotores del banquete. Así, no resulta sorpren-
dente que este rasgo subversivo fuera mucho más notorio en las colonias.
Al escribir acerca del carnaval en 1920, el reconocido intelectual peruano
Mariátegui señaló que, aun cuando había sido una instancia apropiada para
la burguesía, el carnaval en realidad era un escenario revolucionario. Ello
es así, concluye, debido a que al convertir a la burguesía en un juego de
vestidos de armario, el carnaval se constituyó en una parodia implacable
sobre el poder y el pasado (Mariátegui 1974, 127). García de León también
describe la dimensión subversiva de los banquetes barrocos y de las proce-
siones religiosas en el puerto mexicano de Veracruz en el siglo XVII. Al
frente marchaban los dignatarios más selectos del Virreinato –los políticos,
el clero y los militares– con todas sus insignias reales atalajadas. Al final de
la procesión venía el pueblo, imitando a la alta alcurnia tanto en modales
como en vestuario, y por lo tanto provocando risa y diversión entre los
espectadores (León 1993). Esta inversión simétrica del inicio y del final de
la procesión es una metáfora cultural del mundo al revés, que fue típica de
la sociedad de Veracruz de ese entonces: las “mulatas” se vestían como
reinas, los esclavos con atuendos de seda, las prostitutas aparentaban ser
mujeres decentes y las mujeres decentes pretendían ser prostitutas. Había
portugueses africanizados y españoles aindiados7. Este mismo mundo al
revés es celebrado por Oswald de Andrade en su Manifiesto antropófago:

7 Ávila concuerda en este punto, pero enfatizando el aspecto de la mezcla entre la religión y los
motivos considerados como salvajes: “Entre las hordas de negros tocando gaitas, tambores,
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Pero jamás hemos admitido el nacimiento de la lógica entre nosotros
... sólo en donde hay misterio no hay lugar para el determinismo.
Pero, ¿qué tenemos que hacer con esto? Nunca hemos sido catequiza-
dos. Vivimos bajo un derecho sonámbulo. Hicimos que Cristo naciera
en Bahía. O en Belém-Pará (Andrade 1990, 48).

En el banquete la subversión es codificada, debido a que la misma
transgrede el orden pero al mismo tiempo conoce el lugar de dicho orden y
no lo cuestiona. Aun así, el código mismo es subvertido por los sfumatos
que se encuentran entre el banquete y la interacción social cotidiana. En
las periferias la transgresión es casi una necesidad. Se trata de una trans-
gresión porque no sabe cómo ser orden, aun cuando sabe que el orden
existe. Es debido a esto que la individualidad barroca privilegia las fronte-
ras y las periferias como campos para la reconstrucción del ímpetu
emancipatorio.

Todas estas características convierten la sociabilidad generada por la
subjetividad barroca en un tipo de sociabilidad o interacción social subco-
dificada: algo caótica, inspirada por una imaginación centrífuga, localizada
entre la desesperación y el vértigo. Este es el tipo de sociabilidad que cele-
bra la revolución y que a su vez revoluciona la celebración. Esta sociabili-
dad no podría ser más que emotiva y pasional, el rasgo que más distingue
a la subjetividad barroca de la alta modernidad, o de la primera moderni-
dad en las palabras de Lash (1999). La racionalidad de la alta modernidad,
especialmente luego de Descartes, proscribe las emociones y las pasiones
como obstáculos para el progreso del conocimiento y de la verdad. La racio-
nalidad cartesiana, señala Toulmin, exige ser “intelectualmente perfeccio-
nista, moralmente rigurosa y humanamente implacable” (Toulmin 1990,
198). Pocos aspectos de la vida humana y de las prácticas sociales encajan
en dicha concepción de la racionalidad, pero aun así resulta bastante atrac-
tiva para aquellos que aprecian la estabilidad y la jerarquía de las reglas
universales. Hirschman, en su oportunidad, expuso claramente las afini-
dades alternativas que se dan entre esta forma de racionalidad y el capita-
lismo emergente. A medida que los intereses de la gente y de los grupos
empezaron a concentrarse alrededor de las ventajas económicas, los inte-
reses que antes habían sido considerados pasiones comenzaron a ser lo
opuesto a dichas pasiones e incluso los domadores de las mismas. De allí
en adelante, indica Hirschman, “empezó a ser asumido o esperado que, al
perseguir sus intereses,  los seres humanos fueran firmes, unidimensio-
nales en pensamiento y metódicos, en claro contraste con el comporta-
miento estereotipado que identifica a los humanos como seres aturdidos y
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pífanos y trompetas, también habría, por ejemplo, un excelente “imitador” germano rompien-
do el silencio del aire con el llamativo sonido del clarinete, mientras los creyentes blandían
devotamente estandartes o imágenes religiosas” (1994, 56).
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cegados por sus pasiones” (Hirschman 1977, 44). Por supuesto, el objetivo
consistía en crear una personalidad humana “unidimensional”. Y Hirschman
concluye: “[E]n resumen, se supone que el capitalismo tenía que alcanzar
exactamente aquello que muy pronto sería denunciado como su peor ras-
go” (1977, 132).

Las recetas cartesiana y capitalista resultan de poca utilidad para la
reconstrucción de una personalidad humana que guarde consigo la capaci-
dad y el deseo de acceder a la emancipación social. El significado de las
luchas emancipatorias de principios del siglo XXI no puede ser deducido ni
del conocimiento demostrativo ni tampoco de una estimación de los intere-
ses involucrados. Así, la excavación emprendida por la subjetividad barroca
en este ámbito, más que en cualquier otro, debe centrarse en las tradicio-
nes ajenas o que fueron eliminadas por la modernidad. Esto es, debe fijar
su atención en las instancias que tomaron lugar en las periferias físicas o
simbólicas, en donde el control de las instancias hegemónicas era más dé-
bil –aquellas que se constituyeron como las Veracruces de la modernidad–,
o, si retrocedemos en el tiempo, en aquellas instancias más caóticas de la
modernidad que surgieron antes de la oclusión cartesiana. Por ejemplo, la
subjetivididad barroca busca obtener inspiración de manos de Montaigne,
específicamente de la inteligibilidad erótica y concreta que caracterizó su
vida. En su ensayo “Sobre la experiencia”, luego de afirmar que odiaba los
remedios que resultaban más nocivos que la enfermedad, Montaigne escri-
bió:

Ser víctima de un cólico y abstenerse del placer de comer ostras son
dos males en lugar de uno. La enfermedad nos apuñala en un costa-
do, la dieta en el otro. Y ya que existe el riesgo de incurrir en error
permítasenos, por pura preferencia, emprender la búsqueda por el
placer. El mundo se orienta en la dirección contraria y considera que
nada es útil si no es a su vez doloroso; la facilidad despierta sospe-
chas (Montaigne 1958, 370).

Como Cassirer (1960, 1963) y Toulmin (1990) han precisado respecto al
Renacimiento y la Ilustración, cada época generó una individualidad que
resulta congruente con nuevos desafíos intelectuales, sociales, políticos y
culturales. El ethos barroco es la piedra angular de una forma de subjetivi-
dad y de sociabilidad que se encuentra interesada y capacitada para con-
frontar las formas hegemónicas de globalización y, por lo tanto, para abrirle
espacio a otro tipo de opciones contrahegemónicas. Estas opciones no se
encuentran en un estado de plena realización y no pueden, por ellas mis-
mas, hacernos pensar en el advenimiento de una nueva era. Pero son lo
suficientemente consistentes como para suministrar los cimientos que le
sirvan de base a la idea de que estamos ingresando en un período de una
transición paradigmática, una era de paso y, por lo tanto, un tiempo decidi-
do a seguir el impulso del mestizaje, del sfumato, de la hibridación y de
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todos los otros rasgos que le he atribuido al ethos barroco y, con ello, a
nuestra América. La credibilidad progresiva que ha sido obtenida por las
formas de individualidad y de sociabilidad nutridas por dicho ethos, gra-
dualmente se convertirá en nuevos tipos de normatividades intersticiales.
Tanto Martí como Andrade tenían en mente un nuevo tipo de derecho y
una nueva clase de derechos individuales. Para ellos el derecho a la igual-
dad suponía el derecho a la diferencia, así como el derecho a la diferencia
llevaba en su seno el derecho a la igualdad. La metáfora de la antropofagia
ofrecida por Andrade es un llamado para que se materialice dicha clase de
interlegalidad compleja. Ella es formulada desde la perspectiva de una dife-
rencia subalterna, la cual es el único “otro” que fue reconocido por la alta
modernidad eurocéntrica. Los fragmentos normativos intersticiales con-
gregados en nuestra América proveerán las semillas para que nazca un
nuevo derecho “natural”, un derecho desde abajo localizado en las calles,
donde la supervivencia y la transgresión creativa se funden en un patrón
cotidiano.

En lo que sigue desarrollaré la idea de esta nueva normatividad en
donde la redistribución y el reconocimiento se unen para erigir nuevos
proyectos detallados y emancipatorios, los cuales he denominado nuevos
manifiestos. Pero antes de eso quisiera reparar por un momento en las
dificultades que confrontó el proyecto de nuestra América a lo largo del
siglo XX. Su elucidación ayudará a iluminar las tareas emancipatorias que
aún están por hacer en el siglo XXI.

LA CONTRAHEGEMONÍA EN EL SIGLO XX

El siglo de nuestra América fue un siglo de posibilidades contrahegemónicas.
Muchas de ellas siguieron tradiciones de otras partes en el siglo XIX, luego
de la independencia de Haití en 1804. Entre dichas posibilidades debemos
incluir la Revolución Mexicana de 1910; el movimiento indígena liderado
por Quintín Lame en Colombia en 1914; el movimiento sandinista de Nica-
ragua en los años 20 y 30, y su triunfo en los 80; la democratización radical
de Guatemala en 1944; el surgimiento del peronismo en 1946; el triunfo de
la Revolución Cubana en 1959; el ascenso de Allende al poder en 1970; el
movimiento de los campesinos sin tierra en el Brasil desde los años 80; el
movimiento zapatista en México desde 1994.

La mayoría abrumadora de estas experiencias emancipatorias fueron
dirigidas en contra del siglo de la América europea o, al menos, tenían
como antecedentes las ambiciones y las ideas hegemónicas del mismo. De
hecho, el laboratorio de experimentación de la hegemónica y neoliberal
globalización estadounidense, que hoy día se extiende por todo el globo, fue
nuestra América, en los albores del siglo XX. Ya que se le permitió formar
parte del nuevo mundo al mismo nivel que la América europea, nuestra
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América fue forzada a ser el mundo más nuevo de dicha América europea.
Este privilegio perverso convirtió a nuestra América en un campo fértil
para la aparición de experiencias emancipatorias, cosmopolitas y
contrahegemónicas, tan estimulantes como dolorosas, tan fervorosas en
sus promesas como frustrantes en su cumplimiento.

¿Qué falló en el siglo americano de nuestra América y por qué? Sería
una tontería intentar realizar un inventario frente a un futuro tan abierto
como el nuestro. No obstante, me atreveré a esbozar algunas ideas, que en
realidad tratan de dar cuenta más del futuro que del pasado. En primer
lugar, vivir en medio de las “entrañas del monstruo” no es un asunto fácil.
Ello facilita un conocimiento más profundo sobre la bestia, como Martí
muy bien lo demostró, pero, de otra parte, vuelve verdaderamente difícil el
salir a flote con vida, incluso cuando uno le presta atención a la adverten-
cia de Martí: “del Norte hay que ir saliendo” (Martí 1963, II: 368). De acuer-
do con mi línea de pensamiento, nuestra América ha sido doblemente
vivificante dentro de las entrañas del monstruo: primero, porque ella com-
parte con la América europea el continente que ésta desde siempre ha
considerado como un espacio vital y una zona privilegiada de influencia;
segundo, porque, como Martí lo afirma en “Nuestra América”, “nuestra
América es la América trabajadora” (1963, VI: 23) y, por lo tanto, en sus
relaciones con la América europea, comparte las mismas tensiones y des-
venturas que han atiborrado las relaciones entre los trabajadores y los
capitalistas. En este último sentido, nuestra América no ha fracasado más
allá de lo que ha sido el caso de todos los trabajadores alrededor del mundo
en su lucha en contra del capital.

Mi segunda idea es que nuestra América no tuvo que luchar únicamen-
te en contra de la incursión imperial de su vecino del Norte. Los Estados
Unidos tomaron el control e hicieron del Sur su casa, no sólo interactuando
con los nativos sino convirtiéndose en un nativo, en la persona de las élites
locales y de sus alianzas transnacionales con los intereses estadouniden-
ses. El Próspero del Sur se hizo presente en el proyecto político y cultural
de Sarmiento, en los intereses de la burguesía agraria e industrial –espe-
cialmente después de la Segunda Guerra Mundial–, en las dictaduras mili-
tares de los años 60 y 70, en la lucha en contra de la amenaza comunista y
en los drásticos ajustes estructurales del neoliberalismo. En este sentido,
nuestra América tuvo que depender y permanecer atrapada en la América
europea, tal y como fue el caso de Próspero y Calibán. Es por esto que la
violencia latinoamericana ha tomado de modo más frecuente la forma de
guerra civil que la forma propia de la tensión que se dio en Bahía Cochinos.

La tercera idea tiene que ver con la ausencia de hegemonía en el cam-
po contrahegemónico. A la vez que resulta un instrumento crucial para la
dominación de clase en las sociedades complejas, el concepto de hegemo-
nía resulta igualmente crucial dentro de las luchas emprendidas en contra
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de dicha dominación. Entre los grupos oprimidos y dominados debe surgir
uno capaz de convertir sus intereses específicos de emancipación en los
intereses comunes de todos los oprimidos, para de esta manera tornarse
en el hegemónico. Gramsci, vale la pena recordarlo, estaba convencido de
que los trabajadores constituían dicho grupo. Sabemos que eso no fue lo
que ocurrió en el mundo capitalista, mucho menos hoy en comparación
con el tiempo de Gramsci, y muchísimo menos en nuestra América compa-
rada con Europa o con la América europea. Las luchas y los movimientos
indígenas, de campesinos, de trabajadores, o de petit bourgeois siempre se
presentan de manera aislada, entrando en pugna los unos contra los otros,
sin que jamás se contemple la teoría de la traducción ni se tengan en cuen-
tan las prácticas del Manifiesto arriba referidas. Una de las debilidades de
nuestra América, ciertamente advertida en la obra de Martí, fue la de so-
breestimar la colectividad de intereses, así como las posibilidades de con-
gregación alrededor de los mismos. En lugar de acceder a la unidad, nuestra
América sufrió un proceso de balcanización. Ante esta fragmentación, la
unión de la América europea se volvió más eficaz. La América europea se
congregó alrededor de la idea de una identidad nacional al igual que de un
destino manifiesto: una tierra prometida que estaba destinada a hacer cum-
plir sus promesas sin importar el costo para las personas que quedaban por
fuera de ella.

Mi idea final guarda relación con el propio proyecto cultural de nuestra
América. En mi opinión, de manera contraria a los deseos de Martí, la
universidad europea y norteamericana jamás le concedió vía plena al desa-
rrollo de la universidad americana. Así lo atestigua

... el patético bovarismo de escritores y académicos ... que condujo a
que algunos latinoamericanos ... se imaginaran a sí mismos como
metropolitanos en exilio. Para ellos, una obra producida en su esfera
inmediata ... ameritaba su interés sólo cuando la misma había reci-
bido la aprobación de la metrópolis, un tipo de aprobación que les
proporcionaba el punto de vista desde el cual juzgar dicha obra
(Retamar 1989, 82).

En contravía a lo sostenido por Ortiz, la transculturización nunca fue
total. En realidad, resultó socavada por diferencias de poder suscitadas
entre los distintos componentes que contribuyeron a su configuración. Por
mucho tiempo, y quizás más hoy día, en una época de una vertiginosa
transculturización desterritorializada encubierta bajo el ropaje de la hibri-
dación, las preguntas acerca de la desigualdad en el poder aún permanecen
sin resolver: ¿quién hibrida a quién y en qué? ¿Con cuáles resultados? ¿Y
en beneficio de quién? ¿Qué cosas, en el proceso de transculturización, no
fueron más allá de la desculturización o el sfumato y por qué? Si bien es
cierto que la mayoría de culturas fueron invasoras, no es menos cierto que
algunas invadieron como amos, mientras otras lo hicieron como esclavos.
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Quizás no resulta arriesgado hoy día, sesenta años después, pensar que el
optimismo antropófago de Oswald de Andrade era exagerado: “pero ningún
guerrero de las Cruzadas vino. Sólo fugitivos de una civilización a quienes
nos estamos devorando, pues somos tan fuertes y vengativos como los
Jabuti” (Andrade 1990, 50).

El siglo de la América europea terminó de manera triunfal, convir-
tiéndose en el protagonista de la última encarnación del sistema mundial
capitalista –y de la globalización hegemónica–. Por el contrario, el siglo
americano de nuestra América concluyó de manera desconsolada. Latinoa-
mérica ha terminado importando muchos de los males que Martí había
visto dentro de las entrañas del monstruo y, así, la enorme capacidad
emancipatoria que ha surgido en su suelo –como lo evidencian los movi-
mientos de Zapata y de Sandino, los movimientos de indígenas y de campe-
sinos, Allende en 1970 y Fidel en 1959, los movimientos sociales, el
movimiento de los sindicatos gremiales ABC, la participación ciudadana en
el diseño y distribución del presupuesto en varias ciudades brasileñas, el
movimiento de los campesinos sin tierra así como la gesta zapatista– o
bien ha fracasado o bien cuenta con un futuro incierto. Esta incertidumbre
tiende a ser cada vez más acuciante, pues resulta previsible que si la extre-
ma polarización en la distribución de la riqueza mundial ocurrida en las
últimas décadas se sigue presentando, la misma requerirá la configuración
de un sistema de represión mundial aún más despótico que el actualmente
imperante. Con un notable sentido vidente, Darcy Ribeiro escribió en 1979:
“Los medios de represión que se requieren para mantener este sistema
amenazan con imponerle a los pueblos regímenes tan rígidos y despótica-
mente eficientes, como nunca antes se había visto en la historia de la
inequidad” (1979, 40). Por ello no resulta sorprendente que en las últimas
décadas el ambiente social e intelectual latinoamericano se haya visto in-
vadido por una oleada de ideas caracterizadas por un pensamiento cínico,
por un pesimismo cultural que resulta manifiestamente inaudito desde el
punto de vista de nuestra América.

LAS POSIBILIDADES CONTRAHEGEMÓNICAS DEL SIGLO
XXI: HACIA LOS NUEVOS MANIFIESTOS

A la luz del análisis precedente, la pregunta que debe ser formulada es si
nuestra América puede de hecho seguir simbolizando la voluntad utópica
de emancipación y de globalización contrahegemónica, basada en la impli-
cación mutua de la igualdad y la diferencia. Mi respuesta es afirmativa,
pero depende de la siguiente condición: nuestra América debe ser deste-
rritorializada y transformada en la metáfora de lucha por las víctimas de la
globalización hegemónica en donde quiera que ellas estén, ya sea en el
Norte o en el Sur, en el Oriente o en el Occidente. Si repasamos las ideas
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fundacionales de nuestra América, observaremos que las transformacio-
nes de las últimas décadas han creado las condiciones para que hoy día
dichas ideas surjan y prosperen en otras partes del mundo. Examinemos
algunas de ellas. En primer lugar, el incremento exponencial de las
interacciones adelantadas a través de las fronteras –aquellas de los
migrantes, de los estudiantes, de los refugiados, así como de los ejecutivos
y los turistas– está dando lugar a nuevas formas de mestizaje, de antropo-
fagia y de transculturización a lo largo y ancho del mundo. El orbe se ha
convertido paulatinamente en un mundo de invasores escindidos de un
lugar de origen en el que jamás estuvieron o en el que, si llegaron a habi-
tar, sufrieron la experiencia primigenia de ser invadidos. En contravía a un
posmodernismo celebratorio, se debe prestar más atención de la que fue
concedida en el primer siglo de nuestra América al poder de los diferentes
participantes en el proceso de mestizaje. Las desigualdades que surgieron
explican la degradación de las políticas de la diferencia (pues el reconoci-
miento se convirtió en una forma de desconocimiento), y de las políticas de
la igualdad (la redistribución terminó siendo incorporada a las nuevas for-
mas de reparación en favor de los pobres promovidas por el Banco Mundial
y el Fondo Monetario Internacional).

En segundo lugar, el reciente resurgimiento abominable del racismo
en el Norte prefigura una defensa agresiva en contra de la construcción
imparable de las múltiples pequeñas humanidades a las que Bolívar se
refirió, en donde las razas se cruzan y se penetran mutuamente en los
márgenes de la represión y de la discriminación. Así como los cubanos, en
la voz de Martí, lograron proclamar que eran más que negros, mulatos o
blancos, así los oriundos de Sudáfrica, Mozambique, Nueva York, París o
Londres pueden proclamar hoy día que son más que negros, blancos, mula-
tos, indígenas, kurdos, árabes, etc. En tercer lugar, el requerimiento de
producir o sostener un conocimiento focalizado y contextualizado hoy día
se yergue como una exigencia global en contra de la ignorancia y del efecto
apabullante provocado por la ciencia moderna, tal como es empleada por la
globalización hegemónica. Esta inquietud epistemológica ha ganado una
enorme relevancia en los últimos tiempos con los nuevos desarrollos de la
biotecnología y la ingeniería genética, así como con la consecuente lucha
para defender la biodiversidad de la biopiratería. En este campo,
Latinoamérica, una de las principales despensas de la biodiversidad mun-
dial, continúa siendo el hogar de nuestra América junto con otros países de
África y Asia que se encuentran en una posición similar. En cuarto lugar,
como la globalización hegemónica se ha agudizado, las “entrañas del mons-
truo” han conseguido mayor proximidad con múltiples pueblos de otros
continentes. Hoy día la sociedad de consumo, así como la información y la
comunicación promovidas por el capitalismo producen dicha sensación de
proximidad. De esta manera se han multiplicado las razones para acudir a
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un pensamiento cínico al igual que a un impulso de tipo poscolonial. Nin-
gún otro tipo de internacionalismo contrahegemónico parece erigirse en el
horizonte. En cambio, múltiples internacionalismos fragmentarios y caóti-
cos se han convertido en parte de nuestra vida cotidiana. En pocas pala-
bras, la nueva nuestra América hoy por hoy se encuentra en condiciones
de globalizarse a sí misma y, por lo tanto, de proponerle nuevas alianzas
emancipatorias a la vieja nuestra América, como entidad focalizada.

La naturaleza contrahegemónica de nuestra América se hace evidente
en su potencial para desarrollar una cultura política transnacional progre-
sista. Esta cultura política estará concentrada en: (1) identificar la diversi-
dad de vínculos locales y globales que se dan en las luchas, los movimientos
y las iniciativas existentes; (2) promover el surgimiento de choques entre
las tendencias y las presiones de la globalización hegemónica, por una par-
te, y las coaliciones transnacionales que se resistan a las mismas, por la
otra, para así abrirle la posibilidad a la aparición de globalizaciones
contrahegemónicas; (3) promover un tipo de autoconciencia interna y ex-
terna, para que así las formas de redistribución y reconocimiento estable-
cidas entre los movimientos reflejen las formas de redistribución y de
reconocimiento que las luchas políticas transnacionales y emancipatorias
anhelan ver implementadas a lo largo y ancho del globo.

Hacia los nuevos Manifiestos

En 1998 el Manifiesto comunista cumplió 150 años de existencia. El Mani-
fiesto es uno de los textos hito en la historia moderna de Occidente. En
pocas palabras y con una claridad insuperable, Marx y Engels suministra-
ron con ese documento una mirada global de la sociedad de su propio tiem-
po, una teoría general del desarrollo histórico y un programa político de
corto y largo plazo. El Manifiesto es un documento eurocéntrico que irra-
dia una fe inevitable en el progreso, que proclama a la burguesía como la
clase revolucionaria que lo hizo posible, y que pronostica la derrota frontal
de la burguesía a manos del proletariado como clase emergente capaz de
garantizar la continuidad de dicho progreso más allá de los límites impues-
tos por la propia burguesía.

Algunos de los temas, análisis y llamados que forman parte del Mani-
fiesto aún guardan vigencia para el mundo de hoy. No obstante, las profe-
cías de Marx jamás llegaron a hacerse realidad. El capitalismo no sucumbió
frente a las filas enemigas que él mismo había creado y la alternativa del
comunismo fracasó rotundamente. Asimismo, el propio capitalismo se
globalizó de una forma mucho más efectiva que el movimiento del proleta-
riado, y las conquistas de este último, principalmente en los países más
desarrollados, consistieron en humanizar, en lugar de superar, dicho capi-
talismo.
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Aun así, los males sociales denunciados en el Manifiesto hoy día son
tan crónicos como los de aquel entonces. El progreso alcanzado en el inte-
rregno ha ido de la mano con el surgimiento de guerras en donde han
muerto y siguen muriendo millones de personas. De igual forma, el abis-
mo entre los ricos y los pobres jamás había sido tan amplio como lo es hoy.
Como ya lo mencioné, ante la existencia de semejante realidad, considero
necesario generar las condiciones para que surjan, no uno, sino diversos
nuevos Manifiestos, con el potencial de movilizar todas las fuerzas progre-
sistas del mundo. Por fuerzas progresistas me refiero a todos aquellos a
quienes les inquieta la expansión del fascismo social*, al cual no consideran
como un fenómeno inevitable, y quienes por lo tanto persisten en la crea-
ción de otro tipo de alternativas. La complejidad del mundo contemporá-
neo y la visibilidad creciente de su inmensa diversidad y desigualdad hacen
que resulte imposible la elaboración de un solo manifiesto en el que se
incluyan y se traduzcan todos los principios de acción. Por lo tanto prefiero
concebir la existencia de múltiples manifiestos, abriendo cada uno de ellos
sendas factibles que desemboquen en alternativas sociales puntuales fren-
te al fascismo social.

Más aún, los nuevos manifiestos, a diferencia del Manifiesto comunis-
ta, no serán el logro de unos científicos que observan, solos, el mundo
desde su punto de vista privilegiado. Por el contrario, sus nuevos autores
serán más multiculturales y se inspirarán en diversos paradigmas del co-
nocimiento, y, así, por efecto de la traducción, emergerán redes de trabajo
y de mestizaje, en “conversación con el género humano” (John Dewey),
incluyendo expertos en ciencias sociales y activistas que se encuentren
involucrados en las luchas sociales presentes en todo el globo.

Los nuevos Manifiestos deben concentrarse en los temas y en las alter-
nativas que lleven consigo un mayor potencial para construir globalizaciones
contrahegemónicas en las próximas décadas. Desde mi punto de vista, es-
tos son los cinco temas más importantes al respecto. En cada uno de estos
tópicos nuestra América provee un vasto escenario de experiencia históri-
ca. De este modo, nuestra América se constituye en el lugar más privile-
giado en donde los desafíos propuestos por la cultura política transnacional
emergente pueden ser confrontados. Paso a enumerar los cinco temas sin
guardar un orden de prioridad entre ellos.
1. La democracia participativa. Junto con el modelo hegemónico de la

democracia (liberal y representativa), siempre han coexistido otro tipo
de modelos subalternos de democracia, sin importar qué tan margina-
dos o desacreditados sean. Nosotros vivimos en tiempos paradójicos:
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en el mismo momento de su triunfo más contundente alrededor del
globo, la democracia liberal cada vez es menos persuasiva y creíble, no
sólo en los países de “las nuevas fronteras” sino en aquellos en donde
encuentra sus más profundas raíces. Las crisis gemelas de la represen-
tación y de la participación son los síntomas más visibles de dicho défi-
cit de credibilidad y, en últimas, de legitimidad. Por otra parte, diferentes
comunidades locales, regionales y nacionales en varias partes del mun-
do han empezado a emprender diversos experimentos e iniciativas de-
mocráticas, basadas en modelos alternativos de democracia, en donde
las tensiones entre el capitalismo y la democracia, y entre la distribu-
ción y el reconocimiento vuelven a tener vida y se convierten en ener-
gía positiva generadora de nuevos contratos sociales más justos y más
comprehensivos, sin que importe qué tan localmente circunscritos pue-
dan llegar a ser8. En algunos países de África, Latinoamérica y Asia, las
formas tradicionales de autoridad y autogobierno han sido revisadas
con el objeto de explorar la posibilidad de promover nuevas transfor-
maciones internas y articulaciones con otras formas de gobiernos de-
mocráticos.

2. Sistemas alternativos de producción. Una economía de mercado es por
supuesto viable, e incluso deseable dentro de ciertos límites. Por el
contrario, una sociedad de mercado no resulta viable y, de serlo, sería
moralmente repugnante y prácticamente ingobernable. Nada menos
que un fascismo social. Una respuesta posible al fascismo social son los
sistemas alternativos de producción. Las discusiones en torno a la
globalización contrahegemónica tienden a concentrarse en las iniciati-
vas sociales, políticas y culturales, y sólo rara vez en las iniciativas de
tipo económico, esto es, en las iniciativas locales y globales que pro-
muevan la producción y distribución no capitalista de bienes y servi-
cios, ya sea en espacios rurales o urbanos: las cooperativas, las
mutualidades, los sistemas de crédito, el cultivo de terrenos invadidos
por parte de campesinos sin tierra, los sistemas sostenibles de trata-
miento de aguas, las comunidades de pescadores, los aserraderos
ecológicos, etc.9. En estas iniciativas es donde resulta más difícil esta-
blecer vínculos de tipo local-global, y quizás no por otra razón distinta a
que dichas iniciativas afrontan de una manera más directa la lógica del
capitalismo global que se encuentra detrás de la globalización
hegemónica, no sólo en la producción sino en la distribución. Otra face-
ta importante de los sistemas alternativos de producción es que ellos
jamás obedecen a una naturaleza exclusivamente económica. En efec-

8 Al respecto, véase el conjunto de experiencias democráticas analizadas en Santos (org.) (2003a).
9 Al respecto, véanse las experiencias analizadas en Santos (org.) (2003b) y su articulación teórica

en Santos y Rodríguez (2003).
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to, movilizan los recursos sociales y culturales de tal manera que evi-
tan que el valor social termine reduciéndose al precio del mercado.

3. Ciudadanías y justicias multiculturales emancipatorias. La crisis de la
modernidad occidental ha mostrado que el fracaso de los proyectos pro-
gresistas relacionados con el mejoramiento de las oportunidades y de
las condiciones de vida de grupos subordinados tanto dentro como fue-
ra del mundo occidental, se debió en parte a la falta de legitimidad
cultural. Esto es cierto incluso respecto de los movimientos de dere-
chos humanos, ya que la universalidad de los derechos humanos no
puede ser simplemente asumida (Santos 2002). La idea de la dignidad
humana puede ser formulada en diferentes “lenguajes”. Las diferen-
cias que de allí surgen, en lugar de ser suprimidas en nombre de
universalismos así postulados, deben volverse mutuamente inteligibles
a través de traducciones y mediante lo que denomino hermenéutica
diatópica. Por hermenéutica diatópica entiendo la interpretación de pre-
ocupaciones isomorfas y comunes a diferentes culturas, las cuales son
ventiladas por semejantes que son capaces y están dispuestos a argu-
mentar con un pie en una cultura y con el otro en la otra (Santos 1998,
2002).

Debido a que la construcción de las naciones modernas fue lograda con
frecuencia mediante la represión de la identidad cultural y nacional de
las minorías (e incluso de las mayorías en ciertos casos), el reconoci-
miento del multiculturalismo y de la multinacionalidad lleva consigo la
aspiración a la autodeterminación, esto es, la aspiración al goce de igual-
dades diferenciadas así como de un reconocimiento igual. Al respecto,
resulta muy importante el caso de los pueblos indígenas. Aun cuando
todas las culturas son relativas, el relativismo resulta inadecuado como
postura filosófica. Por lo tanto se constituye en un imperativo desarro-
llar criterios (¿transculturales?) con el objeto de diferenciar las formas
emancipatorias de multiculturalismo y autodeterminación de aquellas
que son regresivas.

La aspiración del multiculturalismo y la autodeterminación frecuente-
mente toma la forma social de lucha por la ciudadanía y la justicia. Así,
involucra exigencias para que se construyan formas alternativas de
derecho y de justicia al igual que nuevas reglas de ciudadanía. La plu-
ralidad de ordenamientos jurídicos, que se ha vuelto evidente con la
crisis del Estado-nación, lleva consigo, ya sea implícita o explícitamen-
te, la idea de múltiples ciudadanías que coexisten en el mismo campo
geopolítico y, por lo tanto, la idea de la existencia de ciudadanos de
primera, segunda y tercera clase. Sin embargo, los ordenamientos jurí-
dicos no estatales pueden también ser el embrión de esferas públicas
no estatales, al igual que la base institucional para la autodetermina-
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ción, como ocurre en el caso de la justicia indígena: como tales, son
formas de justicia comunitaria, local, informal que hacen parte de lu-
chas o iniciativas pertenecientes a algunos de los tres temas arriba
mencionados. Por ejemplo, la justicia comunitaria o popular como com-
ponente integral de las iniciativas democráticas participativas; la justi-
cia indígena como componente integral de la autodeterminación y de la
conservación de la biodiversidad. El concepto de “ciudadanía multi-
cultural” (Kymlicka 1995) es el lugar adecuado sobre el cual erigir el
tipo de relación mutua entre la redistribución y el reconocimiento que
estoy sustentando en estas líneas.

4. La biodiversidad, la competencia entre conocimientos y los derechos de
propiedad intelectual. Debido a los avances en las últimas décadas de
las ciencias naturales, la biotecnología y la microelectrónica, la biodi-
versidad se ha convertido en uno de los “recursos naturales” más pre-
ciados y perseguidos. Para las firmas farmacéuticas y biotecnológicas,
la biodiversidad se está convirtiendo cada vez más en el centro de los
desarrollos más espectaculares y por lo tanto más rentables de los años
que están por venir. De manera predominante, la biodiversidad se da
sobre todo en el así denominado Tercer Mundo, en especial en territo-
rios que históricamente han sido de propiedad de pueblos indígenas o
que ellos han ocupado por largo tiempo. Mientras los países tecnológi-
camente más avanzados pretenden extender el derecho de patentes y
los derechos de propiedad intelectual a la biodiversidad, algunos países
periféricos, grupos indígenas y redes transnacionales de colaboración a
la causa indígena buscan garantizar la conservación y la reproducción
de la biodiversidad mediante el establecimiento de un estatus de pro-
tección especial para los territorios, las formas de vida y los conoci-
mientos tradicionales de los indígenas y de las comunidades de
campesinos. Cada vez se hace más evidente que las nuevas divisiones
entre el Norte y el Sur estarán centradas alrededor de la pregunta
sobre el acceso a la biodiversidad a escala global.

Aun cuando todos los temas arriba mencionados suscitan cuestiona-
mientos epistemológicos, en tanto reclaman la validez de conocimien-
tos que han resultado desechados por el conocimiento científico
hegemónico, la biodiversidad es probablemente el tópico en donde el
choque entre conocimientos rivales es más evidente y a la larga más
violento y desigual. Aquí la igualdad y la diferencia son las piedras an-
gulares de las nuevas exigencias epistemológicas mestizas.

5. Un nuevo internacionalismo del movimiento de los trabajadores. Como
es sabido, el internacionalismo obrero fue una de las predicciones más
notorias del Manifiesto comunista que nunca llegó a ser realidad. El
capital se globalizó por sí mismo, pero no así el movimiento obrero.
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Éste se organizó nacionalmente y así, al menos en los países centrales,
de manera paulatina empezó a depender del modelo del Estado de bien-
estar. Es cierto que en nuestro siglo las organizaciones y los vínculos
internacionales han mantenido viva la idea del internacionalismo obre-
ro, pero los mismos se volvieron presa de la guerra fría y así su destino
siguió los dictados de la guerra fría misma.

En el período posterior a la guerra fría, y como respuesta a los ataques
más agresivos de la globalización hegemónica, nuevas e incluso bastan-
te precarias formas de internacionalismo obrero han tomado lugar: el
debate acerca de los estándares laborales internacionales; diversos in-
tercambios, acuerdos e incluso creación de agrupaciones institucionales
entre los sindicatos de diversos países pertenecientes al mismo bloque
económico regional (la Unión Europea, Nafta, Mercosur); la articula-
ción entre las luchas, las exigencias y los reclamos de diferentes sindi-
catos que representan a los trabajadores de la misma empresa
multinacional, pero que laboran en diferentes países, etc.

El nuevo internacionalismo obrero, incluso de forma más directa que
los sistemas alternativos de producción, se ha visto enfrentado con la
lógica del capitalismo global en su propio territorio: la economía. Su
éxito depende de los vínculos “extraeconómicos” que sea capaz de gene-
rar a través de las luchas que giran alrededor de los otros cinco temas.
Dichos vínculos resultan cruciales para transformar las políticas de la
igualdad que dominaron al viejo internacionalismo obrero en una nue-
va mezcla política y cultural de la igualdad y la diferencia.

Ninguno de estos temas o iniciativas temáticas, si se desarrollan de
forma separada, desembocarán exitosamente en el surgimiento de una lu-
cha política transnacional y emancipatoria  o de una globalización contra-
hegemónica. Para que estas propuestas sean exitosas, sus preocupaciones
emancipatorias deben embarcarse en procesos de traducción y de trabajos
en red, expandiéndose de este modo en movimientos socialmente más
híbridos pero políticamente más focalizados. En resumen, lo que se en-
cuentra en juego en términos políticos al iniciar este siglo es que el Estado
y la sociedad civil logren ser reinventados de tal forma que el fascismo
social llegue a desvanecerse en un eventual futuro. Este ideal debe ser
alcanzado mediante la proliferación de esferas públicas de índole local y
global, en donde los Estados-nación sean importantes socios pero no
facilitadores exclusivos de legitimidad o de hegemonía.

CONCLUSIÓN: ¿DE QUÉ LADO ESTÁS, ARIEL?

Partiendo de un análisis en el que nuestra América fue identificada como
la postura subalterna del continente americano a lo largo del siglo XX, en
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este capítulo se resaltó su potencial contrahegemónico, así como algunas
de las razones que llevaron a que su realización quedara truncada. Al repa-
sar la trayectoria histórica de nuestra América, su conciencia cultural y el
ethos barroco, se reconstruyeron con dichos cimientos las formas de indi-
vidualidad y de sociabilidad susceptibles de guardar cierto interés, al igual
que el potencial para afrontar los retos impuestos por las globalizaciones
contrahegemónicas. La interpretación metafórica de nuestra América vuelve
posible una suerte de expansión simbólica que nos permite considerar a la
propia nuestra América como el proyecto concreto de la nueva cultura po-
lítica transnacional reclamada en los albores del nuevo siglo y milenio. Las
exigencias normativas de esta cultura política se encuentran imbuidas en
las experiencias de vida de los pueblos por quienes nuestra América habla.
Dichas exigencias, aun cuando intersticiales y en estado embrionario, apun-
tan hacia una nueva clase de “derecho natural –un derecho cosmopolita
focalizado, poscolonial, contextualizado, multicultural y construido desde
abajo.

El hecho de que los cinco temas escogidos como campos de prueba y de
desarrollo de la nueva cultura política tengan raíces profundas en Latinoa-
mérica justifica, desde un punto de vista histórico y político, la expansión
simbólica de la idea de nuestra América propuesta en estas líneas. Sin
embargo, para que no se vuelva a repetir la frustración ocurrida en el siglo
anterior, dicha expansión simbólica debe ir más allá e incluir el tropo más
ignorado de la mitología de nuestra América: Ariel, el espíritu del aire en
La Tempestad, de Shakespeare. Como Calibán, Ariel es el esclavo de Prós-
pero. No obstante, además de carecer de la naturaleza deformada de Calibán,
Ariel recibe bastante mejor trato por parte de Próspero, quien le promete
que lo liberará algún día si le presta sus servicios de modo leal. Como lo he
descrito, nuestra América ha tendido a verse a sí misma como Calibán,
desatando una lucha constante y desigual en contra de Próspero. Así es
como conciben esta situación Andrade, Aimé Cesaire, Edward Braithwaite,
George Lamming, Retamar y otros autores (Retamar 1989: 13). Pero si
bien este es el punto de vista dominante, no es el único. Por ejemplo, en
1898 el escritor francés y argentino Paul Groussac se refirió a la necesidad
de defender la vieja civilización europea y latinoamericana del “canibalis-
mo yankee” (Retamar 1989, 10). De otra parte, la figura de Ariel ha servido
como fuente de inspiración de múltiples interpretaciones. En 1900 el escri-
tor Enrique Rodó publicó su propio Ariel, en donde identificó a Latinoamérica
con Ariel, mientras Norteamérica implícitamente estaba representada por
la figura de Calibán. En 1935 el argentino Aníbal Ponce vislumbró en Ariel
al intelectual, a aquel que se encontraba atado a Próspero de una manera
menos brutal que Calibán, pero aun así bajo su servicio, de una forma que
se asemeja bastante al modelo que el humanismo renacentista le concedió
a los intelectuales: una suerte de mezcla entre el esclavo y el mercenario,
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indiferente frente a la acción y conformista frente al orden establecido
(Retamar 1989, 12). Este es el intelectual que Ariel volvió a recrear en la
obra de finales de los años sesenta perteneciente a Aimé Cesaire: “Une
tempête: adaptation de ‘La Tempête’ de Shakespeare pour un theatre nègre”.
Ahora convertido en mulato, Ariel representa al intelectual en permanen-
te estado de crisis.

Dicho esto, sugiero que resulta imperioso darle una nueva identifica-
ción simbólica a Ariel. De igual forma resulta importante determinar cuál
podría ser su utilidad en la promoción del ideal emancipatorio de nuestra
América. Concluiré, por lo tanto, presentando a Ariel como un ángel barro-
co que sufre tres transfiguraciones.

Su primera transfiguración es el Ariel mulato de Césaire. En contra del
racismo y la xenofobia, Ariel representa la transculturización y el multi-
culturalismo, el mestizaje de carne y espíritu, como lo dijera Darcy Ribeiro.
En este mestizaje ya se encuentra tallada la posibilidad de una tolerancia
interracial y de un diálogo intercultural. El Ariel mulato es la metáfora de
una síntesis factible entre el reconocimiento y la igualdad.

La segunda transfiguración de Ariel ocurre en el intelectual de Gramsci,
quien despliega su autoconciencia para saber y determinar de qué lado se
encuentra y qué utilidad puede llegar a prestar. Este Ariel, de manera in-
eludible, se encuentra del lado de Calibán, del lado de todas las personas y
grupos oprimidos del mundo. Como tal, mantiene una constante vigilancia
epistemológica y política sobre sí mismo, para evitar que su ayuda se vuel-
va vana o incluso contraproducente. Este Ariel es el intelectual que ha sido
formado en la universidad de Martí.

La tercera y última transfiguración es más compleja. Como mulato e
intelectual en movimiento, Ariel representa la figura de la intermediación.
A pesar de los cambios más recientes en la economía mundial, considero
que hay países (o regiones o sectores) de desarrollo intermedio que desem-
peñan una función de intermediación entre el centro y la periferia del sis-
tema global. En este sentido resultan particularmente importantes países
como Brasil, México o India. Los primeros dos países vinieron a reconocer
su carácter multicultural y pluriétnico sólo a finales del siglo XX. Este
reconocimiento se presentó como el resultado de un proceso histórico dolo-
roso en cuya evolución la supresión de la diferencia (por ejemplo, en Brasil
“la democracia racial” y en México “el asimilacionismo” y el mestizo como
“la raza cósmica”), en lugar de la apertura de espacios para acceder a una
igualdad republicana, condujo a las formas más ominosas de desigualdad.
Estos países intermedios, tal y como el Ariel de la obra de Shakespeare, en
lugar de unirse entre sí y con otros países igualmente provenientes de la
franja de Calibán, han empleado su peso económico y poblacional para tra-
tar de ganarse un trato privilegiado por parte de Próspero. Así, actúan de
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manera aislada con la esperanza de maximizar sus posibilidades de éxito
por sí mismos.

Como lo he argumentado en este capítulo, el potencial que tienen estos
pueblos para que sus integrantes emprendan luchas políticas transna-
cionales y emancipatorias, y así adelanten globalizaciones contrahegemó-
nicas, depende de su capacidad de transfigurarse en un Ariel que sea
inequívocamente solidario con Calibán. En esta transfiguración simbólica
reside la labor política más importante de las próximas décadas. De ello
depende que el segundo siglo de nuestra América resulte más exitoso que
el primero.
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